Philippe de Villiers, le grand discours et la petite phrase

À la question « Qu’est-ce qu’un grand discours ? » Philippe de Villiers répond implicitement : c’est une petite phrase !

Son avis n’est pas à prendre à la légère. Qu’on partage ou pas ses convictions, on reconnaît en lui un grand communicant. Créateur de la Cinéscénie du Puy du Fou (1978), pionnier des radios libres avec Alouette FM (1981), secrétaire d’État à la Culture (1986-1987), auteur ou co-auteur d’une trentaine d’essais, de pamphlets et de romans, Philippe de Villiers maîtrise le verbe à l’oral comme à l’écrit. On sait moins qu’il se soucie aussi de théorie de la communication. Il a créé en 1984 un établissement d’enseignement supérieur, la Fondation pour les arts et les sciences de la communication, devenue Audencia SciencesCom après son intégration au groupe de la grande école de management de Nantes.

Il était donc légitime qu’Eliot Deval, ce vendredi 17 mai dans l’émission Face à Philippe de Villiers sur CNews, lui pose la question : « Qu’est-ce qu’un grand discours ? ».

« C’est une question piège », répond Philippe de Villiers, qui n’a pas l’air piégé du tout – et peut-être le piège est-il plutôt dans sa réponse. Il poursuit : « C’est une parole inhabituelle dans la forme, et qui marque l’histoire. […] Il faut être laconique et dans l’histoire les grands discours sont laconiques en fait. » Il en donne comme exemple « l’allocution la plus rapide de toute l’histoire de l’Antiquité », l’injonction de Caton l’Ancien « qui devant le Sénat romain prononce la phrase suivante : "Delenda est Carthago" ». On note qu’il parle spontanément non de discours mais de parole, de mot ou de phrase ‑ phrase qu’on qualifierait volontiers de « petite » aujourd’hui. Ainsi, le « grand discours » n’est pas un discours long mais en réalité un bref passage retenu comme représentatif.

Ce qui rejoint la pratique des historiens anglo-saxons. Fréquemment, ils désignent les discours fameux non par leur date mais par leur phrase la plus remarquée : « Blood, toil, tears and sweat », « Rivers of blood », « I have a dream », etc. Philippe de Villiers cite d’ailleurs l’un d’eux : le « Ich bin ein Berliner » prononcé par John Fitzgerald Kennedy en 1963.

Il cite ensuite, en guise de discours « d’un laconisme fulgurant et insolent » :

• « Vive le Québec libre ». (Charles de Gaulle)
• « Les missiles sont à l’Est, les pacifistes sont à l’Ouest ». (François Mitterrand)
• « Celui qui gagnera la guerre, c’est celui qui gagnera le dernier quart d’heure. Politique étrangère, politique intérieure, c’est tout un. La politique étrangère : je fais la guerre ; la politique intérieure : je fais la guerre, je fais toujours la guerre » (Georges Clemenceau)[1].
• « Aujourd’hui, foudroyés par la force mécanique nous serons demain vainqueurs par une force mécanique supérieure ». (Charles de Gaulle)
• « La bataille d’Angleterre va commencer. À tous ceux qui se préparent à faire leur devoir, je fais la promesse suivante : si jamais, si jamais l’empire britannique doit durer mille ans, alors je vous le dis dans mille ans il y aura encore des hommes qui diront : ce fut leur plus belle heure » (Winston Churchill).

L’avenir l’emporte sur le passé

Ce rapport au temps paraît essentiel. Pour Philippe de Villiers, « un grand discours c’est un discours qui porte un mot sur le temps à venir, et le mot est juste ». Ou encore : le grand discours est « en fait, une parole… une parole qui marque l’histoire, c’est une parole qui a prise sur les événements ». Elle est donc prospective, jamais rétrospective, elle parle de l’avenir et pas du passé. Peut-être même contribue-t-elle à façonner l’avenir. Ainsi, la formule de Caton « va déclencher la destruction de Carthage ».

Plus tard, dit Philippe de Villiers, « il suffira [on note le temps futur] d’un mot [on note le vocabulaire] du pape Urbain pour mettre en marche l’histoire et envoyer jusqu’à Jérusalem la fine fleur de la chevalerie de tout l’Occident ». Et le discours de Churchill fait miroiter une glorieuse perspective millénaire. Notons que le passage retenu est la conclusion d’un discours qui commence par une critique sévère contre la France (« The colossal military disaster which occurred when the French High Command failed to withdraw the northern Armies from Belgium… »), destinée peut-être à excuser le rembarquement de Dunkerque. C’est-à-dire que ce qui fait la grandeur du discours se rapporte à un avenir fantasmé et non à un vécu qu’on s’empresse d’écarter.

Micro-rhétorique

Et ce n’est pas tout. Le grand discours n’est pas seulement très bref, souvent réduit à une seule phrase, et tourné vers l’avenir. Pour convaincre, il s’appuie sur les trois piliers de la rhétorique décrits par Aristote : « D’abord, l’ethos, qui se rapporte à l’auteur, parce qu’il faut une aura, et il faut une cohérence, c’est ça l’ethos, entre celui qui parle et ce dont il parle. […] Ensuite, il y a le logos. Le logos, c’est l’argumentaire, c’est la logique, parce qu’il faut convaincre. Et enfin il y a le pathos, parce qu’il faut séduire, il faut de l’émotion, il faut exalter. »

Les « grands discours » cités par Philippe de Villiers sont ceux de grands hommes. Prononcés par des personnages secondaires, ils auraient sans doute disparu dans les oubliettes du temps – et de fait d’innombrables discours prononcé à la même époque n’ont pas laissé de trace. Ces grands discours et les petites phrases qu'on en retient sont magnifiés par l’aura de leur auteur, ils sont conformes à son image et contribuent à l’alimenter : voilà la cohérence de l’ethos.

Le raisonnement sur le logos mériterait d’être approfondi. Quel argumentaire, quelle logique un discours laconique de quelques mots peut-il contenir ? Réponse : le logos prend la forme de sous-entendus riches (« Les missiles sont à l’Est... »), soutenus peut-être par une prosodie séduisante. Quand au pathos, enfin, il ne relève ni de l’auteur, ni du contenu du discours. Pourtant, il est essentiel. Pourquoi le « Vive le Québec libre » du général de Gaulle est-il un grand discours ? Parce qu’il rencontre les aspirations d’un auditoire. « On a deux hommes qui parlent à deux peuples », relève encore Philippe de Villiers à propos de de Gaulle et Churchill. Le grand discours est grand non seulement par ce que son auteur y dit mais aussi par ce que son auditoire y entend. Il y a, en somme, co-construction implicite.

Le grand discours se présente donc comme une sorte de capsule rhétorique ‑ de « micro-rhétorique », pourrait-on dire par métonymie. En quelques minutes, Philippe de Villiers livre (sans la moindre note !) un cours entier sur la puissance du langage.

Michel Le Séac’h

Illustration : copie d'écran CNews

---

[1] La leçon sur le « dernier quart d’heure » est en fait postérieure à « je fais la guerre ». Entre les deux, il y avait une phrase non citée par Philippe de Villiers, à laquelle l’actualité pourrait donner un retentissement particulier : « "La Russie nous trahit, je continue de faire la guerre »…

« Vous n’avez pas le monopole du cœur » : cinquante ans après, que nous dit la petite phrase du débat VGE-Mitterrand ?

Avant le cinquantième anniversaire de l’élection de Valéry Giscard d’Estaing à la présidence de la République, on célébrera ce mois-ci celui de sa fameuse réplique : « Vous n’avez pas le monopole du cœur ».

Le 10 mai 1974, avant le deuxième tour de l’élection présidentielle, VGE et François Mitterrand s’affrontent lors d’un débat télévisé. Celui-ci passionne les médias et les milieux politiques. Ils ont en tête le débat du 26 septembre 1960 entre John F. Kennedy et Richard Nixon qui, à la surprise générale, a tourné à l’avantage du premier. Ce débat constitue une « révolution dans la politique présidentielle américaine »[i], assure Theodore White dans La Victoire de Kennedy ou comment on fait un président (en anglais The Making of the President 1960), un best-seller mondial qui a, dit-on, « transformé à jamais les campagnes électorales »[ii].

L’expérience impressionne les milieux politiques à tel point que plus aucun duel télévisé de ce genre n’aura lieu aux États-Unis avant 1976. Le débat français de 1974 est donc en soi un événement considérable. Quatre ménages français sur cinq possèdent déjà un téléviseur. Ils n’ont pas beaucoup de choix : l’ORTF ne leur propose guère que deux chaînes de télévision, la troisième est embryonnaire. Le débat présidentiel fait recette.

Un diagnostic presque unanime

Instruites par l’expérience américaine de 1960, les équipes des candidats se sont attachées à neutraliser les risques dus à l’aspect de leurs champions, François Mitterrand, politicien chevronné de la quatrième République, et Valéry Giscard d’Estaing, ancien ministre des Finances de Pompidou. Cependant, le danger n’est pas dans le doigté du barbier ou la couleur de la cravate. Avec insistance, le premier reproche au second les inégalités sociales :

‑ C’est une question d’intelligence mais c’est aussi une affaire de cœur.

Regard noir de VGE :

‑ D’abord, je vais vous dire quelque chose : je trouve toujours choquant et blessant de s’arroger le monopole du cœur. Vous n’avez pas, M. Mitterrand, le monopole du cœur, vous ne l’avez pas. J’ai un cœur, comme le vôtre, qui bat sa cadence et qui est le mien. Vous n’avez pas le monopole du cœur !

‑ Sûrement pas, bredouille Mitterrand.

« Chacun s’accorde pour dire que Giscard a gagné l’élection à cet instant », rapporte Olivier Duhamel[iii]. De nombreux experts – journalistes, politologues, politiciens, publicitaires, historiens... – abondent dans ce sens. « Vous n’avez pas le monopole du cœur, une petite phrase de quelques secondes grâce à laquelle, peut-être, Valéry Giscard d’Estaing est devenu à 48 ans le plus jeune président de la Cinquième République », résume l’Institut national de l’audiovisuel (INA)[iv].

Rationnellement, l’hypothèse de la phrase qui fait l’élection devrait faire sourire. Or elle semble admise presque sans discussion. Jean-François Kahn, l’un des rares à la contester, ne peut que le constater : « Pourquoi, nous explique-t-on, Giscard d'Estaing l'a-t-il emporté en 1974 sur François Mitterrand ? A cause d'un clip dont il se fit un pin's : "Vous n'avez pas le monopole du coeur. " […] Je n'en crois évidemment pas un mot. Mais il est significatif que cette appréhension, honteuse en vérité, d'un débat dit "de société", soit devenue un lieu commun[v]. »

L'Institut national de l'audiovisuel (INA) cite largement la petite phrase de VGE

Qu’en pensent les premiers intéressés ? Leur avis n’est pas équivoque. « Je crois que j'ai été élu président de la République, grâce à une phrase de dix mots », écrit Valéry Giscard d’Estaing[vi]. Il ajoute : « [François Mitterrand] m’a déclaré plus tard, quand nous en avons parlé ensemble : ″C’est là que vous avez gagné l’élection[vii].″ » Mitterrand en prend de la graine, prouvant avec « l’homme du passif » face à VGE en 1981, puis avec « le monopole du cœur pour les chiens et les chats » face à Chirac en1988, qu’il croit désormais à la force des petites phrases autant qu’à celles de l’esprit.

Prise de bec sans politique  

Sa réplique était une improvisation, affirme Valéry Giscard d’Estaing. « Il n’y avait pas une douzaine de mecs pour lui fignoler la fameuse petite phrase à servir chaud sur le plateau télé », badine Daniel Carton[viii]. Mais en tout état de cause, n’est-il pas stupéfiant que deux prétendants à la présidence de la République puissent, ensemble, considérer posément qu’ils ont été départagés par quelques mots, parfaitement anodins de surcroît ? Car, bien entendu, tout citoyen a un cœur qui bat sa cadence sans être présidentiable pour autant.

Et c’est peut-être, au fond, la principale leçon de « Vous n’avez pas le monopole du cœur » : le point saillant, voire déterminant, de ce débat entre candidats à la fonction suprême n’est pas du tout « politique ». Il n’est pas question de Constitution, de fiscalité ou de relations internationales mais d’une prise de bec entre deux individus. Celui qui l’emporte est celui qui cloue le bec à l’autre – ou qui lui arrache le cœur. Dans cette petite phrase politique, l’ethos joue un rôle majeur.

Michel Le Séac’h

[i] Theodore H. White, The Making of the President 1960, New York, Pocket Books, 1961, p. 335.

[ii] Scott Porch, « The Book That Changed Campaigns Forever », Politico, mai-juin 2015, https://www.politico.com/magazine/story/2015/04/22/teddy-white-political-journalism-117090/

[iii] Olivier Duhamel, Histoire des présidentielles, Paris, Le Seuil, 2008, p. 130.

[iv] https://www.youtube.com/watch?v=Y8vfxuwtr4o, https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i00017840/valery-giscard-d-estaing-vous-n-avez-pas-le-monopole-du-coeur

[v] Jean-François Kahn, La Pensée unique, Fayard, 1995.

[vi] Valéry Giscard d’Estaing, Le Pouvoir et la vie, Paris, Cie 12, 2004.

[vii] Olivier Duhamel, Histoire des présidentielles, Paris, Le Seuil, 2008, p. 130.

[viii] Daniel Carton : « Bien entendu… c’est off » – Ce que les journalistes politiques ne racontent jamais, Paris, Albin Michel, 2003.

« Qu’on lève le tabou du licenciement dans la fonction publique » : une petite phrase minoritaire

Ministre de la Transformation et de la Fonction publiques, Stanislas Guerini prépare pour cet automne un projet de loi sur l’efficacité de la fonction publique. Vaste sujet ! Mais ce qui a brièvement enflammé les esprits ces jours-ci en est un vague détail.

Dans un entretien avec Le Parisien, le 9 avril M. Guerini déclare : « Je veux qu’on lève le tabou du licenciement dans la fonction publique ». Cette formule est aussitôt qualifiée de « petite phrase » par bon nombre de médias tels que :

Le Point : « C'est une petite phrase qui suscite l'ire des syndicats »

Ouest-France : « Une petite phrase qui passe mal »

Radio France : « C'est la petite phrase choc du ministre Stanislas Guerini »

Marianne : « une petite phrase lancée par Stanislas Guérini dans les colonnes du "Parisien" a suscité l’indignation des syndicats »

La Dépêche : « Une petite phrase qui n’a pas manqué d’échauder les partenaires sociaux »

TF1 : « Une petite phrase choc, allusion directe aux licenciements pour insuffisance professionnelle »

Un observateur étranger pourrait s’étonner. Les protestataires contestent-ils l’existence d’un tabou ou s’élèvent-ils contre l’idée de le lever ? Et le plus choquant n’est-il pas au fond qu’il y ait matière à légiférer sur l’efficacité de la fonction publique ? La masse salariale des fonctionnaires entre dans le calcul du produit intérieur brut (PIB), autrement dit, la fonction publique est réputée efficace. Le contester, c'est remettre en cause la comptabilité publique !

Pourtant, le doute n'est pas permis : ire, indignation, échauder… de toute évidence, bien qu’elle n’annonce aucune mesure spécifique, il y a bien une petite phrase, et elle est contentieuse !

La forme de cette petite phrase, son logos, ne lui apporte aucune vertu prosodique. Banale à tous points de vue, elle ne contient ni rime, ni assonance, ni allitération, ni vocabulaire hors du commun, etc. Mais elle contient un mot, « licenciement » en résonance forte avec le pathos d’un public chez qui il inspire à lui seul un sentiment négatif.

L’ethos de la petite phrase est souligné par le « je veux » initial. La première personne du singulier est propice aux petites phrases quand le locuteur est un personnage de tout premier plan (« L’état c’est moi », « Je vous ai compris »…). Mais d’après le sondage mensuel Ipsos pour La Tribune Dimanche, Stanislas Guerini était au mois de mars, avec le ministre de l’Agriculture Marc Fesneau, l’un des plus mauvais éléments du gouvernement (le sondage est antérieur à la petite phrase sur le licenciement dans la fonction publique). L'Opinion le rangeait en janvier parmi les « ministres zombies ». Ce n’est pas sa personnalité qui détermine l’ethos de sa phrase mais sa fonction gouvernementale. Même si celle-ci est fragile par nature, elle lui confère une légitimité pour réaliser sa promesse.

L’élément le plus fort est sans conteste le pathos : la phrase inspire des sentiments forts à un public distinct. On remarque que les médias l’associent à une réaction négative des syndicats. L’idée de faciliter les licenciements fait figure de chiffon rouge, et peut-être aussi l’idée de modifier un statu quo (« lever un tabou »). Or selon un sondage Odoxa-Le Figaro, 72 % des Français sont favorables à des licenciements pour « insuffisance » plus faciles dans la fonction publique. Mais aucun média n’évoque une « petite phrase qui satisfait les Français ». Spontanément, la presse considère la formule de Stanislas Guerini comme la petite phrase d’une minorité.

Cette formule présente donc une certaine convergence du logos, de l’ethos et du pathos qui explique qu’on puisse y voir spontanément une petite phrase -- une micro-rhétorique. Ces bases paraissent cependant assez faibles : la longévité de cette petite phrase ne devrait pas être grande.

M.L.S.

Photo Forum de l'Emploi public à l'Ecole polytechnique, Jeremy Barande, © Ecole polytechnique sous licence CC BY-SA 2.0, via Flickr (recadrée)

Gulliver enchaîné, de Philippe Guibert : le déclin du chef est-il audible dans les petites phrases ?

Directeur du Service d’information du gouvernement (SIG) de 2012 à 2014, c’est-à-dire du temps de François Hollande et Jean-Marc Ayrault, Philippe Guibert a sans doute étudié sur le vif le phénomène qu’il décrit dans Gulliver enchaîné : le déclin du chef politique en France. Les conséquences sont nationales : « Un chef faible ou arrogant, c’est comme être amputé de notre image collective, qui a besoin d’une figure charnelle pour prendre conscience d’elle-même » (p. 24). C’est aussi un grave affaiblissement stratégique puisque « le vrai chef, au fond, c’est toujours le chef de guerre » (p. 22).

Le président de la République est devenu un manager qui gère de crise en crise. Sa faiblesse n’est pas électorale puisque son élection lui vaut en pratique une majorité parlementaire et un exercice solitaire du pouvoir facilité par la Constitution – il ne revient que rarement devant le peuple. Il n’en est pas pour autant à l’abri, car il doit assurer une « présidence en continu, comme les chaînes d’info du même nom ».

La dévaluation de la personne du chef a commencé voici longtemps déjà. « Avec Giscard, on entre dans la communication politique contemporaine : l’homme privé, disons familial, fait partie intégrante de l’image du président. » Ce qui conduit à la « peopolisation » de la vie politique, conséquence d’une transformation majeure des médias comme moyen de communication au cours de ces cinquante dernières années : la généralisation de la télévision dans les foyers, puis celle des réseaux sociaux et des chaînes d’info en continu. (p. 88).

Certains voient dans cette omniprésence une « dérive orwellienne ». C’est l’inverse, souligne Philippe Guibert. Ce n’est pas Big Brother qui scrute l’intimité de chacun dans son salon, au contraire : « ce sont les autorités et ceux qui les incarnent qui vivent aujourd’hui sous l’œil numérique de la foule déboulonneuse de statues (anciennes ou présentes), grâce à des smartphones promps à dénoncer le fautif par une prise de parole virale et à attester au besoin par l’image prise sur le vif » (p. 117).

Le Verbe s’est fait chef

Mais qu’est-ce qu’un chef ? C’est d’abord un personnage qui assume ses responsabilités : « Un chef ne subit pas, il ne doit fuir ni les difficultés, ni les conséquences de ce qu’il veut, y compris en cas d’échec. C’est vers lui qu’on se tourne, lui qui en dernier ressort décide de l’essentiel – lui aussi qui doit assumer l’échec éventuel. »

Autrement dit, il doit parler. Volens nolens, la relation du chef avec le peuple passe par la parole. Nécessairement moins rare, la parole présidentielle devient peut-être moins précieuse. Mais elle reste indispensable : « La sidération populaire est décuplée, quand le chef lui-même reste sans voix ; sa contestation est encouragée s’il est trop bavard et verbeux. Au commencement de la décision, il y a le verbe du chef. »

Philippe Guibert revient sans cesse à ce rôle central de la parole du chef. Citant l’historien américain David A. Bell, il définit le charisme non comme une qualité mais comme une relation, « un lien émotionnel direct et intense entre un leader politique et ses partisans », lien qui dépend des cultures et des époques, « donc aussi des techniques de médiatisation de chacune d’entre elles ». Citant Freud, il insiste sur la capacité d’incarnation du chef, « capacité qui permet l’identification ; mécanisme décisif sur lequel repose l’adhésion qu’il suscite ». Citant Machiavel, il souligne qu’un chef démocratique ne peut gouverner en comblant seulement des « désirs » ni en les réprimant toujours : il doit cultiver une « affection populaire », fruit d’une « capacité à persuader ».

Un chef muet fait malgré tout des petites phrases

La démonstration de Philippe Guibert est convaincante : Gulliver est enchaîné – enchaîné par les chaînes de télévision, pardi, et ce qui vient après, en particulier les médias sociaux. Mais enchaîné par qui ? On peut regretter que le peuple soit trop peu présent dans ce livre alors que, on le sait depuis Aristote, il joue un rôle dans le discours. Le chef muet ne désoriente pas seulement le peuple : il lui abandonne le droit de parler pour lui. Emmanuel Macron a voulu une « présidence distante, en surplomb » et une parole « rare » ? L’opinion publique s’est servie elle-même dans ce qu’il a laissé traîner : « je traverse la rue, je vous trouve du travail », « le Français réfractaire », « les gens qui ne sont rien »…

Il n’est pas question de petites phrases dans ce livre. Elles s’y sont néanmoins insinuées : « Avec Carla, c’est du sérieux » (Sarkozy, p. 98), « Qu’ils viennent me chercher » (Macron, p. 140), « Emmerder les non-vaccinés » (Macron, p. 143). Philippe Guibert ne semble pas les considérer comme un phénomène spécifique de la communication politique. Pourtant, il analyse avec finesse comment la personnalité charismatique de Giorgia Meloni, en Italie, « s’est construite autour d’une harangue scandée avec force et passion » dans une réunion publique : « Je suis Giorgia, je suis une femme, je suis une mère, je suis une chrétienne, je suis italienne et personne ne m’enlèvera ça ».

Ce passage « concentre le sens de son message ». On le qualifierait volontiers de petite phrase. Sans doute, il « paraît quelque peu creux à l’écrit et bien peu politique en apparence » : c’est le lot de la plupart des petites phrases. Il l’est plutôt moins que, par exemple, cet « Arrêtez d’emmerder les Français » rabâché en ces temps de cinquantième anniversaire de sa mort et qui reste une base de la « personnalité charismatique » post-mortem du président Pompidou. Le déclin du chef politique se mesure moins à ce qu’il dit qu’à ce que le peuple entend. L’analyste subtil qu’est Philippe Guibert concocterait-il en contrepoint de ce Gulliver enchaîné un prochain Lilliputiens déchaînés ?

Michel Le Séac’h

Gulliver enchaîné. Le déclin du chef politique en France, par Philippe Guibert, Les éditions du Cerf, 176 p., 20 €. ISBN 978-2-204-16079-7

Jacques Delors, l’homme sans petites phrases

Quand meurt un homme politique de premier plan, la presse publie des florilèges de ses petites phrases. Ce n’est pas le cas pour Jacques Delors (1925-2023), disparu ce mercredi. Malgré ses hautes responsabilités, ses déclarations qualifiées de « petites phrases » sont rares. Et pour cause : il n’a pas vraiment été un leader politique. « Jacques Delors n'a jamais participé au jeu des petites phrases, ni à construire une carrière personnelle », témoigne Sébastien Vincini, président du conseil départemental de la Haute-Garonne[i].

Il ne décroche d’ailleurs personnellement, à 57 ans, qu’un seul mandat électif, celui de maire de Clichy, poste qu’il occupe moins de deux ans (il est aussi pendant deux ans député européen, élu sur une liste socialiste). Pourtant, on voit souvent en lui un candidat naturel pour Matignon ou pour l’Élysée. Lui-même y pense sans tenter l’aventure. En revanche, il est placé pendant dix ans à la présidence de la Commission européenne par les chefs d’État et de gouvernement européens. Auxquels il voue une estime apparemment limitée, les désignant collectivement comme « les chefs » dans ses Mémoires[ii]. Un ouvrage où, écrit La Croix, il « se montre fidèle à sa réputation : austère, pédagogue, égrenant un discours de la méthode. L'amateur de petites phrases assassines fera maigre récolte sauf quand il s'agit de Jacques Chirac ou du Parti socialiste. »

Personnellement, il serait plutôt dans le registre du slogan, de la maxime ou de l’apophtegme. Les petites phrases, d’ailleurs, il les déteste explicitement. En 1978, visant son collègue socialiste Gaston Defferre, il déclare sur France-Inter : « Les petites phrases empoisonnées, ça peut faire la "une" des journaux, ça peut ravir vos adversaires politiques, mais ça ne fait en aucun cas progresser le débat politique[iii]. » Après avoir fait réaliser en 1993 un « livre blanc » sur la croissance européenne, il s’offusque de l’accueil que les « chefs » lui réservent :

Nous entrons dans le royaume des petites phrases, qui font d’autant plus mal que chacun s’acharne à n’en souligner que l’effet destructeur. […] Ce que, depuis quarante ans, deux graves crises n’ont pas réussi, c’est-à-dire tuer la construction européenne, une série de petites phrases et d’incidents diplomatiques mineurs vont-ils y parvenir ? Non pas par un coup de poignard, mais par un processus de mort lente, nourrissant des sentiments réciproques de méfiance ? […] Alors, messieurs les responsables de tout bord, arrêtez le massacre, renoncez à vos petites phrases parfois liées à vos arrière-pensées de politique intérieure ! Le mal que vous faites est sans rapport avec les petits profits domestiques que vous tirez de vos coups de coude pour écarter un concurrent, ou de vos coups de menton, la nostalgie étant pour vous toujours ce qu’elle était[iv].

« Jacques Delors est une personnalité qui sait communiquer sans toujours être compris », écrit Dominique Wolton dans une sorte d’oxymore[v]. Sa mauvaise maîtrise des petites phrases et de leurs sous-entendus pourrait en être la cause. « Le budget de 1985 sera d'une rigueur sans commune mesure avec celui de 1984 », déclare-t-il un jour à l’Assemblée nationale. Il doit vite revenir sur le sujet : « Sa petite phrase sur le budget 1985 avait en effet donné lieu à un contresens important, chacun comprenant que les impôts allaient être de nouveau alourdis[vi]. » En réalité, Jacques Delors songe surtout à limiter les dépenses de l’État – et surtout les choix fiscaux ne sont pas encore arrêtés.

Ce flou financier peut coûter cher. En 1987, alors que se profile une grave crise monétaire, Jacques Delors lâche devant l'Assemblée européenne de Strasbourg cette déclaration aussitôt qualifiée de « petite phrase » : « Faute d'obtenir plus de croissance en Europe, les États-Unis feraient pression par la baisse du dollar. Ne vous faites pas d'illusions : les Américains sont prêts à le faire tomber à 1,60 DM. » Les conséquences sont immédiates, relate Le Monde : « Effet bœuf sur le marché des changes, déjà perturbé et où les banques centrales devaient consacrer plusieurs milliards de dollars, mercredi soir (l'effet Delors) et jeudi pour essayer d'enrayer la chute du billet vert[vii]. » Certains s’étonnent : chacun sait que les petites phrases monétaires sont lourdes de conséquences et l’on comprend mal qu’un ancien ministre de l’Économie ait pu commettre un tel impair.

Ni Matignon ni l’Élysée

Jacques Delors tente aussi quelques petites phrases concernant sa propre carrière politique. « Des choses importantes vont se passer à Paris, il faut en être », dit-il, mystérieux, à des journalistes, un jour de 1983, pour expliquer son départ de Bruxelles en pleine négociation monétaire. « Une petite phrase qui alimente les rumeurs sur la succession de Pierre Mauroy », écrit Catherine Nay[viii]. Mais un coup d’épée dans l’eau : contrairement à ce que Jacques Delors a cru, Mitterrand ne lui propose pas Matignon et le renvoie poursuivre la négociation à Bruxelles.

Les relations avec Mauroy n’en sont pas améliorées. En 1989, le maire de Lille s’agace des critiques que lui adressent Jacques Delors et Jean-Pierre Chevènement. « Je sais ce que les militants attendent », déclare-t-il. « Ce ne sont pas des querelles de chefs ni des affrontements d'ambition, pas davantage que des règlements de comptes ou ces petites phrases assassines qui ne font de mal qu'à leurs auteurs, tantôt irresponsables, tantôt assassines, souvent médiocres, toujours nuisibles pour le Parti socialiste[ix]. »

En 1993, Jacques Delors caresse l’idée de se présenter à l’élection présidentielle de 1995. Mais, déjà, certains pointent les faiblesses de sa personnalité : « Il faudrait enfin que M. Jacques Delors révèle des qualités qu'il a, jusqu'à présent, soigneusement cachées, celles qui sont nécessaires à qui se trouve en position de conduire une campagne électorale. Si personne ne peut contester qu'il ait l'étoffe d'une présidentiable, il n'a peut-être pas les ressorts qui feraient de lui un bon candidat[x]. » Fin août 1993, il déclare au journal de France 2 que, « comme Édouard Balladur », il n’est pas candidat à l’élection présidentielle de 1995 : « Édouard Balladur s'occupe des affaires de la France moi je m'occupe des affaires de l'Europe, qui ne va pas mieux[xi]. » Mauvaise pioche : finalement, Balladur est candidat. Pas lui.

La classique opposition entre petites phrases et débat de fond

Le jeu politique, Jacques Delors préfère finalement l’esquiver. Après avoir laissé planer une intention de candidature, il renonce finalement, à l’étonnement de beaucoup. Sa campagne aurait été « l’occasion d’un cours d’instruction civique à l’usage des citoyens, en général, et des militants de gauche, en particulier » ironisent les auteurs du Rendez-vous manqué[xii]. Avant de quitter la scène, cependant, il fait durer le suspense : il déclare qu’il « a pris sa décision », mais ne dit pas laquelle. « Sa "petite phrase" n'avait vraisemblablement pas d'autre but que de répondre au soupçon d'indécision qu'il encourait », estime Le Monde, qui soupçonne qu’elle vise surtout à se donner encore quelque temps pour décider[xiii]. Une situation qui, selon certains, prépare la défaite de Lionel Jospin face à Jacques Chirac en 1995.

« À quoi sert une campagne électorale sinon à débattre du fond ? Et pas simplement des petites phrases et des injures », demande-t-il sur France 2 en 1997[xiv]. Opposer les petites phrases au débat de fond est classique. Pourtant, le think tank Notre Europe – Institut Jacques Delors, du nom de son fondateur, est moins catégorique quand il se penche sur une polémique européenne : « Dans un tel exercice, le ton indigné des interventions et le jeu des petites phrases, qui en font toute la saveur, l’emportent presque toujours sur le fond du débat. Ce qui ne gêne personne, mais permet aux protagonistes de mieux se situer dans le jeu politique du moment[xv]. »

Par exception enfin, Jacques Delors revendique lui-même une petite phrase, une seule : « On ne tombe pas amoureux d’un grand marché »[xvi] (certains l’en créditent sous la forme « On ne tombe pas amoureux d’un marché unique »). Peu romantique, elle est handicapée par sa construction : le cerveau ne comprend pas toujours bien les négations. Et surtout, elle est directement dérivée d’un slogan fameux de mai 68 : « On ne tombe pas amoureux d’un taux de croissance »[xvii].

Michel Le Séac’h

Photo de Jacques Delors en 2010 : ©European Parliament/Pietro Naj-Olear, licence CC BY-NC-ND 2.0 DEED

---

[i] Benjamin Bourgine, « Mort de Jacques Delors : "altruiste", "pilier de la gauche, "exigeant"... les réactions en Occitanie », France Bleu Occitanie, 27 décembre 2023, https://www.francebleu.fr/infos/politique/mort-de-jacques-Delors-les-reactions-en-occitanie-9735932

[ii] Jacques Delors, Jean-Louis Arnaud, Mémoires, Plon, 2004.

[iii] Thierry Pfister, « M. Rocard invite à plus de sang-froid ses amis du P.S. », Le Monde, 27 novembre 1978, https://www.lemonde.fr/archives/article/1978/11/27/m-rocard-invite-a-plus-de-sang-froid-ses-amis-du-p-s_2996071_1819218.html

[iv] Jacques Delors, « Ils vont tuer l’Europe », Le Nouvel Observateur, 5 octobre 1995, https://www.vie-publique.fr/discours/224092-jacques-Delors-05101995-pour-un-conseil-de-securite-economique

[v] Jacques Delors, Dominique Wolton, L' Unité d'un homme : Entretiens avec Dominique Wolton, Odile Jacob, 1994.

[vi] A.V., « Les particuliers et les entreprises paieront moins d'impôts l'année prochaine, a redit M. Jacques Delors, dimanche 6 mai à Europe 1 », Le Monde, 8 mai 1984, https://www.lemonde.fr/archives/article/1984/05/08/aucun-arbitrage-definitif-ne-sera-rendu-avant-juin_3011438_1819218.html

[vii] « La tempête », Le Monde, 1^er novembre 1987, https://www.lemonde.fr/archives/article/1987/11/01/la-tempete_4079487_1819218.html

[viii] Catherine Nay, Les sept Mitterrand, Grasset, 2014

[ix] « Après les critiques de MM. Delors et Chevènement M. Pierre Mauroy dénonce les "petites phrases nuisibles" pour le Parti socialiste », Le Monde, 20 décembre 1989, https://www.lemonde.fr/archives/article/1989/12/20/apres-les-critiques-de-mm-Delors-et-chevenement-m-pierre-mauroy-denonce-les-petites-phrases-nuisibles-pour-le-parti-socialiste_4160151_1819218.html

[x] « Il est minuit, docteur Delors... L'usure qui atteint le pouvoir donne sa chance au président de la Commission européenne. Mais n'est-il pas trop tard? », Le Monde, 6 septembre 1991, https://www.lemonde.fr/archives/article/1991/09/06/il-est-minuit-docteur-Delors-l-usure-qui-atteint-le-pouvoir-donne-sa-chance-au-president-de-la-commission-europeenne-mais-n-est-il-pas-trop-tard_4039337_1819218.html

[xi] Devant le club Témoin réuni à Lorient Jacques Delors appelle les partisans de l'Europe à agir ensemble, Le Monde, 31 août 1993, https://www.lemonde.fr/archives/article/1993/08/31/devant-le-club-temoin-reuni-a-lorient-jacques-Delors-appelle-les-partisans-de-l-europe-a-agir-ensemble_3938113_1819218.html

[xii] François Bazin et Joseph Macé-Scaron, Le Rendez-vous manqué. Les fantastiques aventures du candidat Delors, Grasset, 1995.

[xiii] « Cherchant à justifier la compétition au sein du RPR Les chiraquiens exploitent le doute sur la candidature de M. Delors », Le Monde, 9 décembre 1994, https://www.lemonde.fr/archives/article/1994/12/09/cherchant-a-justifier-la-competition-au-sein-du-rpr-les-chiraquiens-exploitent-le-doute-sur-la-candidature-de-m-Delors_3845055_1819218.html

[xiv] Entretien avec Bruno Masure, Arlette Chabot et Annette Ardisson, France 2, 2 mai 1997, https://www.vie-publique.fr/discours/229388-jacques-Delors-02051997-les-conditions-de-l-elargissement-de-l-ue

[xv] Jean-Louis Arnaud, « L’état du débat européen en France à l’ouverture de la présidence française », Etudes et Recherches n°10, juillet 2000, https://institutDelors.eu/wp-content/uploads/2018/01/etud10-fr.pdf

[xvi] Discours de Jacques Delors devant le Parlement européen (17 janvier 1989), Bulletin des Communautés européennes, 1989, n° Supplément 1/89, https://www.cvce.eu/obj/discours_de_jacques_delors_devant_le_parlement_europeen_17_janvier_1989-fr-b9c06b95-db97-4774-a700-e8aea5172233.html

[xvii] https://www.dicocitations.com/citation_historique_ajout/516.php

Petites phrases : le rattachement importe plus que le détachement

Les petites phrases, considère-t-on souvent, sont issues d’un phénomène de « détachement ». Elles font partie de ce que le professeur Dominique Maingueneau appelle dans un livre fondateur les « phrases sans texte »[i]. Le détachement suppose une « détachabilité », une capacité d’un fragment à exister seul, mais aussi une « saillance », un caractère remarquable, voire une « surassertion », une mise en évidence par différents moyens comme sa place dans le discours ou la manière de le prononcer.

Les définitions de la « petite phrase » donnent pour la plupart un caractère central au détachement. Pour Alice Krieg-Planque, elle est « un énoncé que certains acteurs sociaux rendent remarquable et qui est présenté comme destiné à la reprise et à la circulation »[ii]. Pour Henri Boyer et Chloé Gaboriaux, c’est « un segment de taille variable, emprunté à un ensemble discursif plus long »[iii] ». Pour Damien Deias, auteur de la première thèse sur le sujet[iv], c’est « un fragment de discours […] ayant subi un détachement fort pour être cité dans un texte ». Pour le Larousse en ligne, c’est une « courte phrase détachée des propos tenus en public par une personnalité[v] ». En revanche, le détachement ne figure pas dans les définitions établies par l’Académie française en vue d’illustrer les articles « Petit » et « Phrase »[vi].

Plusieurs raisons incitent cependant à relativiser le rôle du « détachement » dans la genèse d’une petite phrase.

• Bien entendu, il n’est pas spécifique aux petites phrases. Le détachement produit une citation, une « phrase sans texte » générique. Toute citation implique que celui qui cite l’a jugée saillante (il l’a remarquée) et détachable. 
• Les petites phrases ne sont pas toujours détachées d’un discours, ni d’un texte plus long. Couramment, on désigne aussi comme telles des exclamations isolées (« Casse-toi pauv’ con »…), des passages de conversation (« Je traverse la rue »…), des répliques lors de débats (« Je vis avec un homme déconstruit et je suis très heureuse »…), des tweets (« le lien entre l’Église et l’État s’est abîmé, il nous incombe de le réparer »), etc. L'origine d’une petite phrase, vite oubliée dans bien des cas, ne fait pas partie de son contenu implicite, sauf circonstances particulières (le débat présidentiel de « Vous n’avez pas le monopole du cœur », par exemple).
• Le détachement n’est pas toujours précédé d’une surassertion. Les quatre petites phrases d’Emmanuel Macron auxquelles le professeur Arnaud Mercier attribue le déclenchement de la crise des « Gilets jaunes » en 2018[vii] (« Je traverse la rue, je vous trouve du travail », « Des Gaulois réfractaires au changement », « On met un pognon de dingue dans des minima sociaux », « Des gens qui ne sont rien ») n’ont pas de caractère saillant dans les discours du président de la République. En fait, elles ne deviennent saillantes que parce qu’elles sont détachées.
• Comme le note le professeur Maingueneau, ce qui est détaché n’est pas toujours ce qui est surasserté. « Ne vous demandez pas ce que le pays peut faire pour vous, demandez-vous ce que vous pouvez faire pour le pays », enjoint Emmanuel Macron, alors ministre de l’Économie, dans un discours du 27 août 2015. La formule est surassertée par nature : c’est la traduction fidèle du passage le plus célèbre du discours d’investiture du président John F. Kennedy, le 20 janvier 1961 (« Ask not what your country can do for you, ask what you can do for your country »). La presse ne peut la manquer. Or c’est une autre phrase du ministre qui est expressément qualifiée de « petite phrase »[viii] : « La gauche a pu croire que la France pourrait aller mieux en travaillant moins ».
• Fréquemment, la petite phrase ne provient pas du détachement lui-même, ou pas du détachement seul, mais d’une modification subie par le fragment détaché. Il est assez souvent tronqué. « Je n’ai pas étudié spécialement la question, mais je crois que c’est un point de détail de la Deuxième Guerre mondiale », déclare Jean-Marie Le Pen lors d’un entretien radiophonique en 1987. La phrase circule aussitôt sous la forme : « Les chambres à gaz sont un détail ».
• Il arrive même que le fragment soit reformulé pour devenir détachable, voire pour devenir saillant. On a imputé à Nicolas Sarkozy d’avoir présenté l’immigration comme une « fuite d’eau », alors que l’expression est absente du discours incriminé[ix].
• Plus rarement, des petites phrases ne sont pas seulement détachées mais traduites d’une langue étrangère, avec les risques afférents à une traduction. La formule « NATO is becoming brain dead » d’Emmanuel Macron, est devenue « l’OTAN est en état de mort cérébrale » au lieu de « va vers la mort cérébrale ».
• Certaines petites phrases ne sont pas des détachements mais des parodies. « La vie d’un entrepreneur, elle est bien souvent plus dure que celle d’un salarié », assure Emmanuel Macron, alors ministre de l’Économie à Jean-Jacques Bourdin le 20 janvier 2016. Le même jour, dans un tweet de RMC, sa déclaration est rendue saillante sous cette forme : « la vie d’un entrepreneur est bien plus dure que celle d’un salarié ». Vingt-quatre heures plus tard, sur l’internet, la formule inexacte est citée neuf fois plus souvent que la formule exacte[x].

Le détachement ne peut donc pas être considéré comme un caractère essentiel de la petite phrase. Il en va autrement de son attachement ‑ ou son rattachement ‑ à un auteur. Une petite phrase provient d’un auteur, réel ou supposé. Son sens implicite n’est compréhensible qu’en relation avec celui-ci – y compris s’il ne l’a pas voulu. L’auteur et la phrase forment un couple indissociable, sans divorce possible. « Un détail de la Seconde Guerre mondiale » n’est rien sans Jean-Marie Le Pen, « On met un pognon de dingue dans les minima sociaux » n’est rien sans Emmanuel Macron. Quand le dicton ou la maxime cherchent à exprimer une vérité permanente, la petite phrase n’existe qu’en rapport avec son auteur et le public qui l’interprète. Elle est un logos qui n’existe qu’en fonction d’un ethos et d’un pathos.

Michel Le Séac’h

Illustration : Jefferson Bible, National Museum of American History Smithsonian Institution, CC BY-NC-SA 2.0 DEED, https://www.flickr.com/photos/nationalmuseumofamericanhistory/6329719765

---

[i] Dominique Maingueneau, Les Phrases sans texte, Paris, Armand Colin, 2012, p. 11-13.

[ii] Alice Krieg-Planque, « Les "petites phrases" : un objet pour l’analyse des discours politiques et médiatiques », Communication & langages, n° 168, juin 2011, p. 23-40. https://www.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2011-2-page-23.htm, consulté le 7 août 2021.

[iii] Henri Boyer et Chloé Gaboriaux, « Splendeurs et misères des petites phrases », Mots – Les langages du politique, n°117, juillet 2018.

[iv] Damien Deias. Les petites phrases en politique : analyse d’un phénomène médiatique. Linguistique. Université de Lorraine, 2022. Français. ‌NNT : 2022LORR0181‌.

[v] https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/phrase/60532/

[vi] Voir dans ce blog « Une petite phrase a un auteur, l’Académie française n’est pas seule à l’oublier »,  28 octobre 2022, https://www.phrasitude.fr/2022/10/une-petite-phrase-un-auteur-lacademie.html

[vii] Arnaud Mercier, « "Gilets jaunes" contre Macron : aux racines de l’incommunication », The Conversation, 3 décembre 2018, https://theconversation.com/gilets-jaunes-contre-emmanuel-macron-aux-racines-de-lincommunication-108048

[viii] Par exemple par Francetvinfo, le Journal du dimanche ou Europe 1.

[ix] Voir dans ce blog le cas de la « fuite d’eau » de Nicolas Sarkozy, « Fuite d’eau, la petite phrase pas dite mais entendue quand même », https://www.phrasitude.fr/2015/06/fuite-deau-la-petite-phrase-pas-dite.html.

[x] Voir dans ce blog « "La vie d’un entrepreneur est bien souvent plus dure que celle d’un salarié" : une petite phrase involontaire d’Emmanuel Macron », 21 janvier 2016, https://www.phrasitude.fr/2016/01/la-vie-dun-chef-dentreprise-est-bien.html.

Spin dictators : la tyrannie qui n’en a pas trop l’air

Les dictatures du 20^e siècle gouvernaient par la force, voire la terreur, et se coupaient du monde. D’élections, il n’était pas question. Les dictatures d’aujourd’hui gouvernent plutôt par la manipulation de l’information et le modelage de l’opinion publique. Elles sont dirigées par des spin dictators (dictateurs de la manipulation), terme forgé par référence aux spin doctors, ou conseillers en communication qui façonnent l’image des personnalités politiques.

Sergei Gouriev et Daniel Treisman en exposent le fonctionnement dans Spin dictators - Le nouveau visage de la tyrannie au XXIe siècle, paru en 2022 en anglais et cette année en français et dans une dizaine d’autres langues.

Serguei Gouriev a eu tout le loisir d’expérimenter le sujet in vivo : docteur en mathématiques appliquées et en économie, il a été très proche du pouvoir russe comme « plume » de Dmitri Medvedev. Menacé pour avoir défendu Khodorkovski dans l’affaire Ioukos, il s’est réfugié en France en 2013. Après avoir été économiste en chef de la Banque européenne pour la reconstruction et le développement (BERD), il dirige la formation et la recherche à Sciences Po. Daniel Treisman, professeur de sciences politiques à l’University of California Los Angeles (UCLA) est spécialiste des affaires russes. Les deux auteurs ont d’abord été réunis par « l’énigme Poutine » : depuis 2000, « Vladimir Poutine faisait mine d’adhérer aux principes de la démocratie, alors que son instinct le menait clairement dans une autre direction ». Puis ils ont constaté que son mode de contrôle politique n’était pas unique…

Contrairement aux dictatures de la peur, les dictatures de la manipulation ne suppriment pas les élections mais les « encadrent » avec soin. Gérées avec compétence, elles laissent à la société une marge de liberté, dont elles tracent nettement les limites en réprimant brutalement les opposants qui les transgressent. Il leur arrive d’ailleurs de revenir aux anciennes méthodes quand les nouvelles ne fonctionnent plus, comme l’a montré Vladimir Poutine en attaquant l’Ukraine : « un chef d’État qui semblait naguère exceller dans de subtiles méthodes de contrôle semble désormais déterminé à rayer un pays voisin de la carte » tout en instaurant en interne un système d’information de guerre étroitement contrôlé et répressif.

Repousser les dissidents vers les marges

Spin dictators - Le nouveau visage de la tyrannie au XXIe siècle est une référence incontournable appuyée sur 160 pages de notes et 70 pages de bibliographie. Il n’est pas question ici d’en faire une recension détaillée mais uniquement de s’interroger sur le rôle éventuel des petites phrases dans les dictatures de la manipulation. Il ne peut s’agir que d’aperçus limités, car les auteurs privilégient logiquement l’aspect institutionnel des choses et non la rhétorique ou le contenu des messages. Ils disent qui sont et ce que font les propagandistes sans détailler leurs propos.

Les régimes autoritaires sont souvent violents en parole. Dans l’Irak de Saddam Hussein, par exemple, on parlait de « trancher des têtes » et de « malfaisants […] qui nous ont plongé dans le dos leur poignard empoisonné ». Ils utilisent « les moyens mis en usage chez les Perses et les barbares », dit Aristote, en envisageant néanmoins une « deuxième espèce de souverain », qui, « quoique un tyran, gouvernant dans son propre intérêt […]se montre complètement vertueux […] et […] jamais vicieux ». Il inspire plus le respect que la crainte et ses sujets ne se rendent pas compte de leur asservissement. Plus tard, à son tour, Machiavel conseille aux princes « de posséder parfaitement l’art de simuler et de dissimuler ».

Les méthodes de ces spin dictators sont plus subtiles, elles « relèvent moins de l’agitprop de style maoïste et s’inspirent davantage de Madison Avenue ». Les contenus évoluent. Là où les autocrates du XXe siècle se délectaient d’une imagerie violente […], les spin dictators adoptent une rhétorique plus froide, faite de compétence et de maîtrise, parfois sous un léger vernis socialiste ou nationaliste ».

La censure ne disparaît pas mais se fait discrète : « si les restrictions imposées à la presse deviennent trop flagrantes, elles peuvent avoir un effet en retour indésirable. Aussi, quand ces dictateurs censurent, ils censurent aussi le fait même qu’ils censurent ». Ils « se contentent de repousser leurs détracteurs vers les marges, en conservant la mainmise sur les chaînes de télévision nationales. Ils se moquent de ce que l’intelligentsia dit d’eux en privé, ou même en public, si c’est devant un petit auditoire. Les intellectuels dissidents sont autorisés à publier leurs revues confidentielles, à diffuser leurs émissions sur des chaînes câblées et à publier dans des journaux étrangers, tant que la demande est faible. » Mais on veille à les couper des masses : on les insulte, on met en doute leurs motivations, on les accuse d’antipatriotisme et d’élitisme, et l'on attise le ressentiment culturel.

La plupart des spin dictators n’ont pas de doctrine officielle. « À la place, ces gens utilisent un ensemble kaléidoscopique d’images et de thèmes qui visent de multiples auditoires à la fois. Le dirigeant russe associe l’histoire impériale, l’imagerie communiste et le traditionalisme conservateur dans ce que l’essayiste politique Ivan Krastev appelle « un cocktail Molotov de postmodernisme français et d’instrumentalisme propre au KGB ».

Les petites phrases seulement comme des ombres

Et les techniques de communication leur apportent des moyens nouveaux. « Beaucoup de spin dictators ont saisi d’instinct l’idée avancée par des chercheurs comme Jacques Ellul : la propagande la plus efficace est horizontale, transmise par de petits groupes et réseaux, souvent à travers des conversations informelles. Ils cherchaient des moyens d’implanter leurs messages dans des réseaux locaux, en supprimant toute trace de leur origine. » Ils détournent ainsi l’attention. Si nécessaire, il leur arrive aussi de « noyer les messages indésirables dans un flot de contenus progouvernementaux. L’aiguille de l’opposition disparaît ensuite dans une meule de foin de propagande. » Après les élections russes de 2011, 26 000 comptes Twitter frauduleux ont ainsi diffusé des milliers de tweets du monde entier en piratant les hashtags utilisés par des détracteurs de Poutine.

De-ci, de-là, on devine l’intervention très probable des petites phrases. Elles peuvent apporter le « léger vernis » de certains messages. La mise à l’écart des dissidents passe sans doute par des petites phrases « assassines », chargées d’un sens implicite destructeur d’image et compréhensible par le public. Le « cocktail » de postmodernisme et d’instrumentalisme s’exprime, on l’imagine, sous des formes brèves véhiculant un message implicite. Sans être désignées, les petites phrases apparaissent comme des ombres portées sur le mur de la caverne. Peut-être les auteurs pousseront-ils leur travail jusqu’à les déchiffrer ?

Michel Le Séac’h

Sergei Gouriev et Daniel Treisman

Spin dictators - Le nouveau visage de la tyrannie au XXIe siècle 

Payot, Paris, 2023 

« Les chambres à gaz sont un détail » : une petite phrase encore puissante trente-six ans plus tard

Des citoyens peuvent-ils participer à une manifestation contre l’antisémitisme alors que le président de leur parti vient de déclarer qu’à son avis le fondateur d’un parti dont le sien est issu n’était pas antisémite ? À Lilliput, un tel débat aurait quelque chose de la querelle entre gros-boutiens et petit-boutiens. Mais nous sommes en France : les mots ont un sens et non deux bouts. « Antisémitisme » désigne aussi bien la pratique active du pogrom que les considérations historiques illégales pour lesquelles Jean-Marie Le Pen a été condamné*. Et les polémiques autour de la participation du Rassemblement national à la manifestation organisée le 12 novembre 2023 par les présidents du Sénat et de l’Assemblée nationale illustrent bruyamment l’importance des petites phrases.

Tout vient de ce dialogue sur BFM TV, le 5 novembre, entre le journaliste Benjamin Duhamel et Jordan Bardella, président du Rassemblement national :

‑ Est ce qu'il n'y a pas unparadoxe à porter la cause de la lutte contre l'antisémitisme comme vous le faites à l'instant quand on est patron d'un parti qui a été dirigé pendant près de 40 ans par un condamné pour négationnisme et pour des propos notoirement antisémites ?

‑ Je pourrais vous rappeler que M. Faure est l'héritier d'un mouvement politique qui a fait élire à la tête du pays M. Mitterrand qui a reçu des mains du maréchal Pétain la plus haute distinction du régime de Vichy. […]

‑ Moi je vous pose une question précise sur l'héritage du Front national devenu Rassemblement national dirigé pendant près de 40 ans par Jean-Marie Le Pen.

‑ M. Duhamel, la rupture politique entre Marine Le Pen et Jean-Marie Le Pen en 2015 a précisément eu lieu sur la question de l'antisémitisme, allant même jusqu'à exclure son propre père.

‑ Jean-Marie Le Pen, il n'est pas antisémite ?

‑ et euh... je ne le crois pas... je ne sonde pas les cœurs et les reins,  je ne le crois pas.

‑ Ah vous ne croyez pas que Jean-Marie Le Pen est antisémite ?

‑ Non je ne le crois pas…

‑ Mais il a quand même été condamné plusieurs fois pour cela.

‑ …maintenant, je suis né en 1995 et vous me parlez d'un temps que je n'ai pas connu […]

‑ Donc Jean-Marie Le Pen pour vous n'était pas antisémite... n'est pas antisémite.

‑ Non mais je ne suis pas juge, M. Duhamel.

‑ Ben les juges ont parlé puisqu'il a été condamné.

‑ Ben… les juges ont parlé, je ne crois pas que Jean-Marie Le Pen était antisémite. Maintenant, euh, je n'aurais évidemment pas tenu les propos qu'il a tenus sur, euh, le point de détail parce que pour moi l'horreur de la Shoah n'est pas un point de détail de l'histoire.

Le plus étonnant dans cette affaire est que M. Bardella, politicien chevronné malgré son jeune âge, se soit laissé aller à répondre : « je ne le crois pas ». Il connaissait certainement l’histoire du « point de détail » de 1987, il savait quelle était la « bonne » réponse et il était sûrement conscient que la question initiale visait à le piéger. Naïveté et sincérité voisinent dangereusement dans le débat politique. « Les adversaires du RN se délectent, depuis dimanche soir, du faux pas du jeune dirigeant », constate Clément Guillou dans Le Monde.

« Jean-Marie Le Pen n’est pas antisémite » est une formule moins puissante émotionnellement ‑ moins diabolisante ‑ que « les chambres à gaz sont un détail ». Et l’esprit ne saisit pas toujours bien les négations, a fortiori une négation d’un « anti ». Les commentateurs s’attachent donc plutôt à la deuxième phrase. Ainsi, une déclaration plutôt alambiquée (« Je ne dis pas que les chambres à gaz n'ont pas existé, je n'ai pas pu moi-même en voir, je n'ai pas étudié spécialement la question, mais je crois que c'est un point de détail de l'histoire de la Deuxième guerre mondiale »), concernant des actes commis il y a quatre-vingts ans dans un pays étranger par un régime disparu, prononcée il y a trente-six ans par un homme aujourd’hui âgé de 95 ans, retiré depuis longtemps de la vie politique, tient encore une place considérable dans les débats politiques contemporains en France.

Ce faisant, ils soulignent l’incroyable puissance des petites phrases. Ils mettent aussi en évidence leur caractère de micro-rhétorique :

Logos Ce qui rend saillante la phrase de Jean-Marie Le Pen n’est pas son contenu littéral mais son sous-entendu réel ou supposé (« Je ne crois pas que les chambres à gaz aient existé »).

Ethos : Ce sous-entendu est légitimé par la réputation de l’auteur de la phrase.

Pathos : Lequel fait l’objet d’une forte hostilité de la part du public.

Michel Le Séac’h

* Si l’on veut entrer dans les… détails, Jean-Marie Le Pen a été condamné pénalement pour antisémitisme une seule fois, à la suite de ces propos tenus en 1986 : « Je dédie votre accueil à Jean-François Kahn, à Jean Daniel, à Ivan Levaï, à Elkabbach, à tous les menteurs de la presse de ce pays. Ces gens-là sont la honte de leur pays. » Les quatre journalistes cités étaient notoirement d’origine juive, ce qui a motivé la condamnation. Jean-Marie Le Pen a aussi été condamné pour injures et pour contestation de crimes contre l’humanité en raison de sa phrase de 1987 sur les chambres à gaz. De plus, il a été condamné par des tribunaux civils à verser d’importants dommages-intérêts sur le fondement de l’article 1382 du code civil (« Tout fait quelconque de l’homme qui cause à autrui un dommage oblige celui par la faute duquel il est arrivé à le réparer ») en raison de la douleur morale infligée aux plaignants par ses propos.

Photo BootEXE : Jordan Bardella au Parlement Européen de Strasbourg en septembre 2022 via Wikimedia Commons, licence CC BY-SA 4.0 DEED

Il faut voir comme on se parle : Gérald Garutti cultive les arts de la parole

Il faut voir comme on se parle montre avant toutes choses comment Gérald Garutti écrit. Paru début 2023, ce petit livre alerte, voire expéditif, multiplie les formules brillantes, les énumérations en avalanche, les anaphores lancinantes (« Des arts du vivant. Des arts du rassemblement. Des arts du dire », etc.), les apophtegmes surprenants.

Mais il ne s’agit pas seulement d’afficher une passion ou de faire joli. Le but est aussi utilitaire : il s’agit de mettre en valeur le Centre des arts de la parole (CAP) créé par l’auteur à Aubervilliers avec une triple mission : publier, créer, former. Ce livre est  un « manifeste pour les arts de la parole ».

D’un manifeste, on n’attend pas un exposé neutre. Gérald Garutti dresse un tableau presque apocalyptique de la parole au 21e siècle : jamais l’Humanité n’a tant parlé – « mais est-ce que ça s’écoute ? » Il faut réagir ! « De la parole, nous refusons la réduction à ses versions éruptive et délatrice, cancanière et moutonnière, babillarde et concassée. À sa caricature évidée, débitée en discours indigents. En slogans piteux. En messages dérisoires. En toutes petites phrases. En vains éléments de langage. À sa triste figuration par les trois mousquetaires des temps modernes, Infox, Pathos, Clashos et Boxoffice. » On aura noté au passage le coup de patte presque rituel aux « petites phrases ». Vous avez dit « éléments de langage » ?

À cette parole réduite et néanmoins surabondante, l’auteur oppose la « parole juste ». Elle répond à vingt-sept conditions : humanité, maîtrise, courage, conscience, justesse, présence, etc. Une constellation idéale, voire idéaliste, qui s’exprime à travers les sept « arts » que l’auteur range sous la bannière de la parole légitime (« tout l’arc de la parole ») : le théâtre, le récit, la poésie, l'éloquence, la conférence, le dialogue, le débat. Ces arts sont choisis par lui « pour parer à la dégradation de la parole, […] pour résorber ce fléau qui abîme nos vies » (p. 96).

Gérald Garutti reconnaît les limites de sa vision irénique puisque « chacun de ces arts peut aussi passer du côté obscur – être mis au service de puissances mortifères », telle l’éloquence « dévoyée en caisse de résonance du nazisme ». Sous-entendu : la langue peut être la meilleure ou la pire des choses, Ésope l’avait fort bien dit voici plus de 2 600 ans. Pour rester du juste côté, il faut respecter la « nécessité absolue de fonder les arts de la parole sur la parole dans toute sa plénitude », forte parole qui n’exclut pas un souci du concret : on parvient à la parole juste « en pratique, en cultivant la parole comme l’art des arts » (p. 86).

Ce qui ramène aux enseignements du CAP. Si l’idée d’un lieu « qui interroge la société » et « qui rassemble les publics » rappelle l’idéal un peu daté des maisons de la culture malruciennes de 1961, la recherche d’une discipline tant dans la réflexion que dans l’expression peut être salutaire. Mise en alexandrins, la haine du monde est déjà moins haineuse. Naturellement, Gérald Garutti ne borne pas la vocation du CAP à ce travail sur la forme, mais c’est un bon début.

On s’interroge quand même sur les vertus qu’il prête à la parole. « De l’éloquence, la punchline est le résidu mortifère », estime-t-il par exemple. Mais qu’est-ce qu’une punchline ? Stricto sensu, c’est la formule frappante qui conclut un morceau de rap. Il y a souvent de l’hostilité dans le rap ; pourtant, c’est quand même une forme de parole travaillée, au même titre que la poésie. Et pourquoi excommunier la punchline si la parole « admet la discussion – la question, la réponse, la réplique, la divergence, le désaccord, l’objection, la contestation, la contradiction, la controverse » (p. 84) ‑, tolère la critique et supporte la mise à distance, y compris sous forme de raillerie, de satire ou de parodie ?

Ce sont là trois des vingt-sept conditions de la « parole juste ». Elles laissent ouverte la voie du conflit verbal. Comme le fait aussi une autre condition plus haut placée : « La parole présuppose l’autre – l’éthique, l’ouverture, la bienveillance, la tolérance, le respect, la considération, la reconnaissance » (p.82). (Le titre du livre fait d’ailleurs référence à la Foule sentimentale d’Alain Souchon.) Bien sûr, la parole est destinée à l’autre, encore qu’on puisse parler tout seul ou à Dieu, mais dès que l’autre intervient, le risque d’antagonisme ne peut être exclu – you have to be two to tango. Dès l’origine, sans doute, la parole été aussi apte aux invectives qu’aux roucoulades. En contrepoint des arts de la parole, il faudra convoquer les « sciences de la parole ».

M.L.S.

Gérald Garutti, Il faut voir comme on se parle – Manifeste pour les arts de la parole, Arles, Actes Sud – Centre des arts de la parole, 2023. ISBN : 978-2-330-17464-4. 160 pages, 12,50 €.