Jacques Delors, l’homme sans petites phrases

Quand meurt un homme politique de premier plan, la presse publie des florilèges de ses petites phrases. Ce n’est pas le cas pour Jacques Delors (1925-2023), disparu ce mercredi. Malgré ses hautes responsabilités, ses déclarations qualifiées de « petites phrases » sont rares. Et pour cause : il n’a pas vraiment été un leader politique. « Jacques Delors n'a jamais participé au jeu des petites phrases, ni à construire une carrière personnelle », témoigne Sébastien Vincini, président du conseil départemental de la Haute-Garonne[i].

Il ne décroche d’ailleurs personnellement, à 57 ans, qu’un seul mandat électif, celui de maire de Clichy, poste qu’il occupe moins de deux ans (il est aussi pendant deux ans député européen, élu sur une liste socialiste). Pourtant, on voit souvent en lui un candidat naturel pour Matignon ou pour l’Élysée. Lui-même y pense sans tenter l’aventure. En revanche, il est placé pendant dix ans à la présidence de la Commission européenne par les chefs d’État et de gouvernement européens. Auxquels il voue une estime apparemment limitée, les désignant collectivement comme « les chefs » dans ses Mémoires[ii]. Un ouvrage où, écrit La Croix, il « se montre fidèle à sa réputation : austère, pédagogue, égrenant un discours de la méthode. L'amateur de petites phrases assassines fera maigre récolte sauf quand il s'agit de Jacques Chirac ou du Parti socialiste. »

Personnellement, il serait plutôt dans le registre du slogan, de la maxime ou de l’apophtegme. Les petites phrases, d’ailleurs, il les déteste explicitement. En 1978, visant son collègue socialiste Gaston Defferre, il déclare sur France-Inter : « Les petites phrases empoisonnées, ça peut faire la "une" des journaux, ça peut ravir vos adversaires politiques, mais ça ne fait en aucun cas progresser le débat politique[iii]. » Après avoir fait réaliser en 1993 un « livre blanc » sur la croissance européenne, il s’offusque de l’accueil que les « chefs » lui réservent :

Nous entrons dans le royaume des petites phrases, qui font d’autant plus mal que chacun s’acharne à n’en souligner que l’effet destructeur. […] Ce que, depuis quarante ans, deux graves crises n’ont pas réussi, c’est-à-dire tuer la construction européenne, une série de petites phrases et d’incidents diplomatiques mineurs vont-ils y parvenir ? Non pas par un coup de poignard, mais par un processus de mort lente, nourrissant des sentiments réciproques de méfiance ? […] Alors, messieurs les responsables de tout bord, arrêtez le massacre, renoncez à vos petites phrases parfois liées à vos arrière-pensées de politique intérieure ! Le mal que vous faites est sans rapport avec les petits profits domestiques que vous tirez de vos coups de coude pour écarter un concurrent, ou de vos coups de menton, la nostalgie étant pour vous toujours ce qu’elle était[iv].

« Jacques Delors est une personnalité qui sait communiquer sans toujours être compris », écrit Dominique Wolton dans une sorte d’oxymore[v]. Sa mauvaise maîtrise des petites phrases et de leurs sous-entendus pourrait en être la cause. « Le budget de 1985 sera d'une rigueur sans commune mesure avec celui de 1984 », déclare-t-il un jour à l’Assemblée nationale. Il doit vite revenir sur le sujet : « Sa petite phrase sur le budget 1985 avait en effet donné lieu à un contresens important, chacun comprenant que les impôts allaient être de nouveau alourdis[vi]. » En réalité, Jacques Delors songe surtout à limiter les dépenses de l’État – et surtout les choix fiscaux ne sont pas encore arrêtés.

Ce flou financier peut coûter cher. En 1987, alors que se profile une grave crise monétaire, Jacques Delors lâche devant l'Assemblée européenne de Strasbourg cette déclaration aussitôt qualifiée de « petite phrase » : « Faute d'obtenir plus de croissance en Europe, les États-Unis feraient pression par la baisse du dollar. Ne vous faites pas d'illusions : les Américains sont prêts à le faire tomber à 1,60 DM. » Les conséquences sont immédiates, relate Le Monde : « Effet bœuf sur le marché des changes, déjà perturbé et où les banques centrales devaient consacrer plusieurs milliards de dollars, mercredi soir (l'effet Delors) et jeudi pour essayer d'enrayer la chute du billet vert[vii]. » Certains s’étonnent : chacun sait que les petites phrases monétaires sont lourdes de conséquences et l’on comprend mal qu’un ancien ministre de l’Économie ait pu commettre un tel impair.

Ni Matignon ni l’Élysée

Jacques Delors tente aussi quelques petites phrases concernant sa propre carrière politique. « Des choses importantes vont se passer à Paris, il faut en être », dit-il, mystérieux, à des journalistes, un jour de 1983, pour expliquer son départ de Bruxelles en pleine négociation monétaire. « Une petite phrase qui alimente les rumeurs sur la succession de Pierre Mauroy », écrit Catherine Nay[viii]. Mais un coup d’épée dans l’eau : contrairement à ce que Jacques Delors a cru, Mitterrand ne lui propose pas Matignon et le renvoie poursuivre la négociation à Bruxelles.

Les relations avec Mauroy n’en sont pas améliorées. En 1989, le maire de Lille s’agace des critiques que lui adressent Jacques Delors et Jean-Pierre Chevènement. « Je sais ce que les militants attendent », déclare-t-il. « Ce ne sont pas des querelles de chefs ni des affrontements d'ambition, pas davantage que des règlements de comptes ou ces petites phrases assassines qui ne font de mal qu'à leurs auteurs, tantôt irresponsables, tantôt assassines, souvent médiocres, toujours nuisibles pour le Parti socialiste[ix]. »

En 1993, Jacques Delors caresse l’idée de se présenter à l’élection présidentielle de 1995. Mais, déjà, certains pointent les faiblesses de sa personnalité : « Il faudrait enfin que M. Jacques Delors révèle des qualités qu'il a, jusqu'à présent, soigneusement cachées, celles qui sont nécessaires à qui se trouve en position de conduire une campagne électorale. Si personne ne peut contester qu'il ait l'étoffe d'une présidentiable, il n'a peut-être pas les ressorts qui feraient de lui un bon candidat[x]. » Fin août 1993, il déclare au journal de France 2 que, « comme Édouard Balladur », il n’est pas candidat à l’élection présidentielle de 1995 : « Édouard Balladur s'occupe des affaires de la France moi je m'occupe des affaires de l'Europe, qui ne va pas mieux[xi]. » Mauvaise pioche : finalement, Balladur est candidat. Pas lui.

La classique opposition entre petites phrases et débat de fond

Le jeu politique, Jacques Delors préfère finalement l’esquiver. Après avoir laissé planer une intention de candidature, il renonce finalement, à l’étonnement de beaucoup. Sa campagne aurait été « l’occasion d’un cours d’instruction civique à l’usage des citoyens, en général, et des militants de gauche, en particulier » ironisent les auteurs du Rendez-vous manqué[xii]. Avant de quitter la scène, cependant, il fait durer le suspense : il déclare qu’il « a pris sa décision », mais ne dit pas laquelle. « Sa "petite phrase" n'avait vraisemblablement pas d'autre but que de répondre au soupçon d'indécision qu'il encourait », estime Le Monde, qui soupçonne qu’elle vise surtout à se donner encore quelque temps pour décider[xiii]. Une situation qui, selon certains, prépare la défaite de Lionel Jospin face à Jacques Chirac en 1995.

« À quoi sert une campagne électorale sinon à débattre du fond ? Et pas simplement des petites phrases et des injures », demande-t-il sur France 2 en 1997[xiv]. Opposer les petites phrases au débat de fond est classique. Pourtant, le think tank Notre Europe – Institut Jacques Delors, du nom de son fondateur, est moins catégorique quand il se penche sur une polémique européenne : « Dans un tel exercice, le ton indigné des interventions et le jeu des petites phrases, qui en font toute la saveur, l’emportent presque toujours sur le fond du débat. Ce qui ne gêne personne, mais permet aux protagonistes de mieux se situer dans le jeu politique du moment[xv]. »

Par exception enfin, Jacques Delors revendique lui-même une petite phrase, une seule : « On ne tombe pas amoureux d’un grand marché »[xvi] (certains l’en créditent sous la forme « On ne tombe pas amoureux d’un marché unique »). Peu romantique, elle est handicapée par sa construction : le cerveau ne comprend pas toujours bien les négations. Et surtout, elle est directement dérivée d’un slogan fameux de mai 68 : « On ne tombe pas amoureux d’un taux de croissance »[xvii].

Michel Le Séac’h

Photo de Jacques Delors en 2010 : ©European Parliament/Pietro Naj-Olear, licence CC BY-NC-ND 2.0 DEED

---

[i] Benjamin Bourgine, « Mort de Jacques Delors : "altruiste", "pilier de la gauche, "exigeant"... les réactions en Occitanie », France Bleu Occitanie, 27 décembre 2023, https://www.francebleu.fr/infos/politique/mort-de-jacques-Delors-les-reactions-en-occitanie-9735932

[ii] Jacques Delors, Jean-Louis Arnaud, Mémoires, Plon, 2004.

[iii] Thierry Pfister, « M. Rocard invite à plus de sang-froid ses amis du P.S. », Le Monde, 27 novembre 1978, https://www.lemonde.fr/archives/article/1978/11/27/m-rocard-invite-a-plus-de-sang-froid-ses-amis-du-p-s_2996071_1819218.html

[iv] Jacques Delors, « Ils vont tuer l’Europe », Le Nouvel Observateur, 5 octobre 1995, https://www.vie-publique.fr/discours/224092-jacques-Delors-05101995-pour-un-conseil-de-securite-economique

[v] Jacques Delors, Dominique Wolton, L' Unité d'un homme : Entretiens avec Dominique Wolton, Odile Jacob, 1994.

[vi] A.V., « Les particuliers et les entreprises paieront moins d'impôts l'année prochaine, a redit M. Jacques Delors, dimanche 6 mai à Europe 1 », Le Monde, 8 mai 1984, https://www.lemonde.fr/archives/article/1984/05/08/aucun-arbitrage-definitif-ne-sera-rendu-avant-juin_3011438_1819218.html

[vii] « La tempête », Le Monde, 1^er novembre 1987, https://www.lemonde.fr/archives/article/1987/11/01/la-tempete_4079487_1819218.html

[viii] Catherine Nay, Les sept Mitterrand, Grasset, 2014

[ix] « Après les critiques de MM. Delors et Chevènement M. Pierre Mauroy dénonce les "petites phrases nuisibles" pour le Parti socialiste », Le Monde, 20 décembre 1989, https://www.lemonde.fr/archives/article/1989/12/20/apres-les-critiques-de-mm-Delors-et-chevenement-m-pierre-mauroy-denonce-les-petites-phrases-nuisibles-pour-le-parti-socialiste_4160151_1819218.html

[x] « Il est minuit, docteur Delors... L'usure qui atteint le pouvoir donne sa chance au président de la Commission européenne. Mais n'est-il pas trop tard? », Le Monde, 6 septembre 1991, https://www.lemonde.fr/archives/article/1991/09/06/il-est-minuit-docteur-Delors-l-usure-qui-atteint-le-pouvoir-donne-sa-chance-au-president-de-la-commission-europeenne-mais-n-est-il-pas-trop-tard_4039337_1819218.html

[xi] Devant le club Témoin réuni à Lorient Jacques Delors appelle les partisans de l'Europe à agir ensemble, Le Monde, 31 août 1993, https://www.lemonde.fr/archives/article/1993/08/31/devant-le-club-temoin-reuni-a-lorient-jacques-Delors-appelle-les-partisans-de-l-europe-a-agir-ensemble_3938113_1819218.html

[xii] François Bazin et Joseph Macé-Scaron, Le Rendez-vous manqué. Les fantastiques aventures du candidat Delors, Grasset, 1995.

[xiii] « Cherchant à justifier la compétition au sein du RPR Les chiraquiens exploitent le doute sur la candidature de M. Delors », Le Monde, 9 décembre 1994, https://www.lemonde.fr/archives/article/1994/12/09/cherchant-a-justifier-la-competition-au-sein-du-rpr-les-chiraquiens-exploitent-le-doute-sur-la-candidature-de-m-Delors_3845055_1819218.html

[xiv] Entretien avec Bruno Masure, Arlette Chabot et Annette Ardisson, France 2, 2 mai 1997, https://www.vie-publique.fr/discours/229388-jacques-Delors-02051997-les-conditions-de-l-elargissement-de-l-ue

[xv] Jean-Louis Arnaud, « L’état du débat européen en France à l’ouverture de la présidence française », Etudes et Recherches n°10, juillet 2000, https://institutDelors.eu/wp-content/uploads/2018/01/etud10-fr.pdf

[xvi] Discours de Jacques Delors devant le Parlement européen (17 janvier 1989), Bulletin des Communautés européennes, 1989, n° Supplément 1/89, https://www.cvce.eu/obj/discours_de_jacques_delors_devant_le_parlement_europeen_17_janvier_1989-fr-b9c06b95-db97-4774-a700-e8aea5172233.html

[xvii] https://www.dicocitations.com/citation_historique_ajout/516.php

Dans La Tentation du Sauveur, Jean Garrigues illustre les noces de l’ethos et du pathos

Jean Garrigues est assurément l’un des meilleurs connaisseurs de la parole politique en France. Parmi ses nombreux ouvrages figurent notamment Les grands discours parlementaires de la Cinquième République (Armand Colin, 2006) et Les grands discours parlementaires de Mirabeau à nos jours (Armand Colin, 2017). Il a publié voici quelques mois La Tentation du sauveur – Histoire d’une passion française, où il décrit avec verve, passion et précision documentée l’enthousiasme suscité chez les Français par quelques personnages hors du commun, tous des hommes (une brève apparition de la « Madone du Poitou » et quelques allusions à Jeanne d’Arc soulignent le déséquilibre sans le compenser).

Ce livre est en fait une version augmentée d’un ouvrage de 2012, Hommes providentiels. Histoire d’une fascination française (Seuil). Notons que les petites phrases y font leur entrée en même temps qu’Emmanuel Macron :

Aux yeux de l’opinion, il apparaissait comme un homme neuf, contrastant avec les apparatchiks socialistes ou républicains, ces vieux routiers de la politique qui occupaient la scène publique depuis des décennies. C’était d’ailleurs sa marque de fabrique, cultivée à coups de petites phrases, de vraies provocations ou de fausses naïvetés.

En réalité, elles y étaient depuis longtemps, même si ce n’était pas sous cette appellation, ici manifestement péjorative*. Jean Garrigues, implicitement, ne reconnaît pas les petites phrases comme un phénomène spécifique de la communication politique. Pourtant, dans son analyse de l’homme providentiel, il éclaire en passant, mais brillamment, leur genèse et leur mission.

La fonction du sauveur « s’illustre par les nombreux récits et anecdotes légendaires qui accompagnent le règne d’Henri IV », note-t-il par exemple. On pourrait ajouter que ces récits et anecdotes sont souvent condensés dans une formule brève prêtée au roi : « Paris vaut bien une messe », « Ralliez-vous à mon panache blanc », etc. Ce qu’en langage contemporain on qualifierait volontiers de « petite phrase ».

Spécialement instructives sont les pages consacrées à Gambetta, dont l’immense popularité est ponctuée de formules enthousiasmantes, à Rouen (« Si nous ne pouvons faire un pacte avec la victoire, faisons un pacte avec la mort ! »), à Bordeaux (« Jurons tous la guerre à outrance ! »), etc. « Chacun est bien forcé de reconnaître l’"effet magique" de l’éloquence gambettiste », note l’auteur, citant Raymond Poincaré : « Nous autres, adolescents, […] nous nous répétions les passages les plus ardents des discours d’Amiens, de Belleville, du Château-d’eau » (p. 58). Ces « passages ardents » répétés pourraient bien être des synonymes d’époque de nos petites phrases partagées sur les réseaux sociaux.

La culture de l’ethos

Mais ce que révèle surtout Jean Garrigues, en creux, c’est ce qui précède les petites phrases, leur terreau fertile. L’homme providentiel ne naît pas ex nihilo, il acquiert d’abord une image. Le moteur de son ascension n’est jamais l’exégèse de son programme politique. C’est l’éloge de sa personnalité. Parmi de nombreux exemples, l’auteur note ainsi que « les élections législatives des 23 et 30 novembre 1958 confirment cette sacralisation du pouvoir, car c’est autour de la personne du Général que se focalise la campagne. » (p. 175). Une petite phrase ne résume pas un programme mais un personnage.

En fait, le seul thème « programmatique » récurrent chez les hommes providentiels paraît être celui de la guerre, ou plutôt de la paix, qu’il s’agisse de mettre fin à la guerre d’Indochine pour Mendès France, de ramener l’ordre en Algérie pour de Gaulle ou de chasser les Prussiens pour Gambetta. Ce sont des thèmes plus existentiels que politiques.

Devenir un homme providentiel ne suppose pas forcément une personnalité flamboyante. Le livre s’attache entre autres au cas de Pierre Mendès France. On aime se représenter ses partisans comme des citoyens obéissant à une rationalité politique. En réalité, il est porté par une faveur de la presse qui se soucie assez peu de détailler son programme politique. Au mieux, on vante sa « haute compétence », sans préciser même dans quel domaine elle s’exerce. À l’égard de ce type de personnage, le rôle essentiel de la presse n’est pas celui d’exégète : rien ne vaut un reportage dans Paris Match.

La campagne de « Monsieur X », devenu Gaston Defferre, en 1963, face au général de Gaulle, est l’exemple même de ce tournoi inégal (p. 194) : « Les Français auront alors à choisir entre, d’une part, cette politique et l’homme qui se sera engagé à l’appliquer et, d’autre part, le personnage historique, séduisant mais mystérieux, et qui considère qu’il n’a pas à exposer une politique, ni à rendre des comptes ». La victoire de la légende sur le programme est sans appel.

La condition du pathos

Reconnaît-on l’homme providentiel à ce qu’il dit ? Ou plutôt l’inverse ? Ses paroles portent dans la mesure où elles expriment ce qu’il est censé être ‑ son ethos, pour reprendre les catégories d’Aristote. Mais la personnalité du leader elle-même est une œuvre dialectique : elle est, au minimum, choisie par le peuple, guidé plus par le sentiment que par la raison. « Pierre Mendès France, entre ses adversaires et lui, voit se dresser pour le défendre cette espérance d’un peuple reclus de honte et de douleur… » écrit par exemple François Mauriac dans L’Express (p. 149).

Jean Garrigues souligne « la grande diversité des motivations qui suscitent ces engouements » (p. 151). Cependant, elles se rapportent le plus souvent à une personnalité, fantasmée ou pas : désir de modernité, confiance, affection, etc. Les choix politiques paraissent secondaire. L’auteur compare même Mendès France à Pétain : « Aussi différents que soient les deux hommes, les projets et les valeurs qu’ils véhiculent, ils se rejoignent dans cette sphère de la complicité fusionnelle avec les Français qui fait le succès ou l’échec de la mythographie providentialiste » (p. 158). Il rappelle la petite phrase chargée de sens du président Georges Pompidou au journal télévisé le surlendemain de la mort de son prédécesseur : « Françaises, Français, le général de Gaulle est mort. La France est veuve » (p. 184) : l’avis de décès officialise en quelque sorte les noces du pathos et de l’ethos.

Noces restées à l’état de fiançailles interrompues, en revanche, pour le général Boulanger (1837-1891), porté par un enthousiasme populaire autoalimenté, puis apparemment évaporé d’un coup. On date classiquement sa défaveur du jour où il refusa de lancer un coup d’État. Mais son incapacité à fournir des petites phrases n’avait-elle pas préparé cette chute ? Le discours majeur de sa carrière politique, en 1888, est, relate Jean Garrigues, « un long pensum débité d’une voix monocorde » (p. 81). Cette fois, pas de France veuve. « Ci-gît le général Boulanger qui mourut comme il vécut : en sous-lieutenant », propose Clemenceau** en guise d'épitaphe après le suicide de l’homme provisoirement providentiel sur la tombe de sa maîtresse.

La « passion française » telle que la décrit Jean Garrigues est faite avant tout « d’une rencontre entre le désir collectif d’un peuple et la prophétie d’un sauveur, c’est-à-dire d’une alchimie complexe où les mots et les images comptent tout autant que les faits » (p. 14). Autrement dit, une rencontre entre un pathos, un ethos et un logos, au sens le plus élémentaire qui soit : les petites phrases sont de la partie■

Jean Garrigues, La Tentation du sauveur : histoire d'une passion française
Payot, collection Histoire
ISBN 978-2-228-93024-6
256 pages, 20,00 €

* Dans Les grands discours parlementaires de Mirabeau à nos jours, Jean Garrigues citait cette critique de Michel Rocard, alors Premier ministre : « Le rythme politique auquel nous vivons tous, passant de l’élection au sondage, de la petite phrase au coup médiatique, érigera, si nous n’y prenons garde, la myopie en art de gouvernement et rabaissera la responsabilité du citoyen à l’opinion passagère à la mode ».
** Qui le connaissait de longue date : ils avaient été camarades de lycée à Nantes.

Michel Le Séac’h