Philippe de Villiers, le grand discours et la petite phrase

À la question « Qu’est-ce qu’un grand discours ? » Philippe de Villiers répond implicitement : c’est une petite phrase !

Son avis n’est pas à prendre à la légère. Qu’on partage ou pas ses convictions, on reconnaît en lui un grand communicant. Créateur de la Cinéscénie du Puy du Fou (1978), pionnier des radios libres avec Alouette FM (1981), secrétaire d’État à la Culture (1986-1987), auteur ou co-auteur d’une trentaine d’essais, de pamphlets et de romans, Philippe de Villiers maîtrise le verbe à l’oral comme à l’écrit. On sait moins qu’il se soucie aussi de théorie de la communication. Il a créé en 1984 un établissement d’enseignement supérieur, la Fondation pour les arts et les sciences de la communication, devenue Audencia SciencesCom après son intégration au groupe de la grande école de management de Nantes.

Il était donc légitime qu’Eliot Deval, ce vendredi 17 mai dans l’émission Face à Philippe de Villiers sur CNews, lui pose la question : « Qu’est-ce qu’un grand discours ? ».

« C’est une question piège », répond Philippe de Villiers, qui n’a pas l’air piégé du tout – et peut-être le piège est-il plutôt dans sa réponse. Il poursuit : « C’est une parole inhabituelle dans la forme, et qui marque l’histoire. […] Il faut être laconique et dans l’histoire les grands discours sont laconiques en fait. » Il en donne comme exemple « l’allocution la plus rapide de toute l’histoire de l’Antiquité », l’injonction de Caton l’Ancien « qui devant le Sénat romain prononce la phrase suivante : "Delenda est Carthago" ». On note qu’il parle spontanément non de discours mais de parole, de mot ou de phrase ‑ phrase qu’on qualifierait volontiers de « petite » aujourd’hui. Ainsi, le « grand discours » n’est pas un discours long mais en réalité un bref passage retenu comme représentatif.

Ce qui rejoint la pratique des historiens anglo-saxons. Fréquemment, ils désignent les discours fameux non par leur date mais par leur phrase la plus remarquée : « Blood, toil, tears and sweat », « Rivers of blood », « I have a dream », etc. Philippe de Villiers cite d’ailleurs l’un d’eux : le « Ich bin ein Berliner » prononcé par John Fitzgerald Kennedy en 1963.

Il cite ensuite, en guise de discours « d’un laconisme fulgurant et insolent » :

• « Vive le Québec libre ». (Charles de Gaulle)
• « Les missiles sont à l’Est, les pacifistes sont à l’Ouest ». (François Mitterrand)
• « Celui qui gagnera la guerre, c’est celui qui gagnera le dernier quart d’heure. Politique étrangère, politique intérieure, c’est tout un. La politique étrangère : je fais la guerre ; la politique intérieure : je fais la guerre, je fais toujours la guerre » (Georges Clemenceau)[1].
• « Aujourd’hui, foudroyés par la force mécanique nous serons demain vainqueurs par une force mécanique supérieure ». (Charles de Gaulle)
• « La bataille d’Angleterre va commencer. À tous ceux qui se préparent à faire leur devoir, je fais la promesse suivante : si jamais, si jamais l’empire britannique doit durer mille ans, alors je vous le dis dans mille ans il y aura encore des hommes qui diront : ce fut leur plus belle heure » (Winston Churchill).

L’avenir l’emporte sur le passé

Ce rapport au temps paraît essentiel. Pour Philippe de Villiers, « un grand discours c’est un discours qui porte un mot sur le temps à venir, et le mot est juste ». Ou encore : le grand discours est « en fait, une parole… une parole qui marque l’histoire, c’est une parole qui a prise sur les événements ». Elle est donc prospective, jamais rétrospective, elle parle de l’avenir et pas du passé. Peut-être même contribue-t-elle à façonner l’avenir. Ainsi, la formule de Caton « va déclencher la destruction de Carthage ».

Plus tard, dit Philippe de Villiers, « il suffira [on note le temps futur] d’un mot [on note le vocabulaire] du pape Urbain pour mettre en marche l’histoire et envoyer jusqu’à Jérusalem la fine fleur de la chevalerie de tout l’Occident ». Et le discours de Churchill fait miroiter une glorieuse perspective millénaire. Notons que le passage retenu est la conclusion d’un discours qui commence par une critique sévère contre la France (« The colossal military disaster which occurred when the French High Command failed to withdraw the northern Armies from Belgium… »), destinée peut-être à excuser le rembarquement de Dunkerque. C’est-à-dire que ce qui fait la grandeur du discours se rapporte à un avenir fantasmé et non à un vécu qu’on s’empresse d’écarter.

Micro-rhétorique

Et ce n’est pas tout. Le grand discours n’est pas seulement très bref, souvent réduit à une seule phrase, et tourné vers l’avenir. Pour convaincre, il s’appuie sur les trois piliers de la rhétorique décrits par Aristote : « D’abord, l’ethos, qui se rapporte à l’auteur, parce qu’il faut une aura, et il faut une cohérence, c’est ça l’ethos, entre celui qui parle et ce dont il parle. […] Ensuite, il y a le logos. Le logos, c’est l’argumentaire, c’est la logique, parce qu’il faut convaincre. Et enfin il y a le pathos, parce qu’il faut séduire, il faut de l’émotion, il faut exalter. »

Les « grands discours » cités par Philippe de Villiers sont ceux de grands hommes. Prononcés par des personnages secondaires, ils auraient sans doute disparu dans les oubliettes du temps – et de fait d’innombrables discours prononcé à la même époque n’ont pas laissé de trace. Ces grands discours et les petites phrases qu'on en retient sont magnifiés par l’aura de leur auteur, ils sont conformes à son image et contribuent à l’alimenter : voilà la cohérence de l’ethos.

Le raisonnement sur le logos mériterait d’être approfondi. Quel argumentaire, quelle logique un discours laconique de quelques mots peut-il contenir ? Réponse : le logos prend la forme de sous-entendus riches (« Les missiles sont à l’Est... »), soutenus peut-être par une prosodie séduisante. Quand au pathos, enfin, il ne relève ni de l’auteur, ni du contenu du discours. Pourtant, il est essentiel. Pourquoi le « Vive le Québec libre » du général de Gaulle est-il un grand discours ? Parce qu’il rencontre les aspirations d’un auditoire. « On a deux hommes qui parlent à deux peuples », relève encore Philippe de Villiers à propos de de Gaulle et Churchill. Le grand discours est grand non seulement par ce que son auteur y dit mais aussi par ce que son auditoire y entend. Il y a, en somme, co-construction implicite.

Le grand discours se présente donc comme une sorte de capsule rhétorique ‑ de « micro-rhétorique », pourrait-on dire par métonymie. En quelques minutes, Philippe de Villiers livre (sans la moindre note !) un cours entier sur la puissance du langage.

Michel Le Séac’h

Illustration : copie d'écran CNews

---

[1] La leçon sur le « dernier quart d’heure » est en fait postérieure à « je fais la guerre ». Entre les deux, il y avait une phrase non citée par Philippe de Villiers, à laquelle l’actualité pourrait donner un retentissement particulier : « "La Russie nous trahit, je continue de faire la guerre »…

Des petites phrases pour les nouveaux candidats aux élections législatives ?

On se bouscule aux portes de l’Assemblée nationale. Interdiction du cumul des mandats et défaveur des partis traditionnels aidant, une foule de jeunes députés vont entrer à l’Assemblée nationale le mois prochain. Les vocations ne manquent pas : En Marche ! aurait reçu 19 000 demandes d’investiture. Tous partis confondus, 7 882 candidats se présentent aux prochaines élections législatives. Beaucoup de novices sont en train de faire leurs premières armes en communication politique.

Si vous êtes l’un d’eux, les petites phrases peuvent-elles faire partie de votre arsenal ? Bien sûr. « Rendez à César ce qui est à César » est une réplique prononcée par un homme de 33 ans, dirigeant d’un obscur groupuscule local[1]. Deux millénaires plus tard, elle est probablement la petite phrase la plus célèbre de tous les temps ; en tout cas, c’est la parole de Jésus-Christ la plus souvent citée sur le web. Le cas n’est pas unique : la petite phrase n’attend pas le nombre des années.

Vous trouverez beaucoup d’exemples et de remarques utiles dans mon livre, La Petite phrase (Eyrolles, 2015). Mais déjà, n’oubliez pas ces principes élémentaires :

1. Vous parlez pour un public

L’important n’est pas ce que vous avez à dire mais ce que votre public doit entendre. Or il n’est pas prêt à tout entendre. Il est sourd à certaines choses : celles-ci sont « inaudibles ». Et comme une petite phrase fonctionne à l’aide de sous-entendus, ce qu’elle ne dit pas expressément doit se trouver déjà dans l’esprit des auditeurs. Cela permet de dire beaucoup en peu de mots. Et aussi d’invoquer un sentiment de connivence : vous et votre public, vous êtes « sur la même longueur d’onde ». Ce qui suppose que vous le connaissiez bien, que vos mots soient les siens.

Si vous n’êtes pas certain d’être en phase avec votre public, évitez les petites phrases qui risqueraient d'être comprises de travers. Si vous voulez jouer la sécurité, contentez-vous de la langue de bois – des formules admises par tous. Ainsi, ce que vous direz ne sera pas retenu contre vous. Ne sera pas retenu du tout, d’ailleurs : ce que vous aurez dit sera oublié et vous serez jugé sur votre bonne mine.

Bien entendu, votre public n’est pas forcément homogène : vous pouvez vous adresser différemment à des publics ciblés (les citoyens d’une commune, les partisans d’une cause, les adhérents d’un parti, les praticiens d’un métier, etc.).

2. Une petite phrase utile doit être reprise

Si vous avez pris le soin de concevoir une petite phrase, ne l’abandonnez pas à son sort. Elle ne s’inscrira dans l’esprit du public qu’à condition de circuler et d’être répétée.

Vous avez évidemment une politique de présence sur les réseaux sociaux. Utilisez-les pour diffuser votre petite phrase : faites en un tweet, le titre d’un billet de blog, une publication sur Facebook, etc. Demandez à votre équipe de la reprendre afin qu’elle soit lue un grand nombre de fois. Lancez des discussions autour d’elle.

Si vous rédigez un communiqué de presse, mettez-y votre petite phrase en valeur. Faites-en un titre, un sous-titre, la première phrase de votre texte ou la dernière. Composez la en italiques, soulignez la. Reprenez la en exergue.

3. Persévérez

Le 18 juin ne marquera pas forcément la fin de vie de votre petite phrase. Si elle est puissante, si elle reflète un aspect essentiel de votre personnalité ou de vos convictions, répétez la encore. Faites-en une sorte de devise ou de slogan personnel. Répétition rime avec mémorisation.

« Carthago delenda est », martelait Caton l’Ancien à la fin de tous ses discours, un siècle et demi avant Jésus-Christ : on s’en souvient encore. Et Carthage a été détruite ! On n’est jamais si bien servi que par soi-même.

Et n’oubliez pas que parmi les publics auxquels vous vous adressez, il y a ceux qui sélectionneront les candidatures la prochaine fois. On se souvient plus facilement de ceux dont on a une phrase en mémoire (sauriez-vous qui était Caton sans « Carthago delenda est » ?). Votre petite phrase de 2017 pourrait être votre sésame pour 2022.

Michel Le Séac’h
__________________________________

[1] Voir Michel Le Séac’h, La Petite phrase, Paris, Eyrolles, 2015, p. 64.

Buste de Caton l’ancien : photo Patrizio Torlonia, Wikimedia Commons