28 mars 2023

La « petite phrase » de Maurice Leblanc, contemporaine de celle de Marcel Proust

Une « petite phrase » domine sans conteste la littérature du début du 20e s. Elle n’est pas faite de mots mais de notes de musique : c’est bien sûr la « petite phrase de la sonate de Vinteuil ». Pour Marcel Proust et pour ses personnages, elle bien plus qu’une séquence musicale : elle devient « l’air national » de l’amour de Swann et d’Odette.

Un contemporain de Proust a néanmoins introduit la « petite phrase » textuelle dans la littérature : Maurice Leblanc (1864-1941), le père du gentleman cambrioleur Arsène Lupin. Plus que celle de Marcel Proust, la petite phrase de Maurice Leblanc préfigure celle de la communication politique contemporaine. C’est une locution qui décrit quelques mots lourds de sous-entendus prononcés par un personnage important.

Il y a beaucoup de « phrases » dans les romans de Maurice Leblanc. Elles signalent souvent des tournants essentiels du récit. La manière dont elles sont prononcées est parfois précisée pour les mettre en valeur : « jetée négligemment », « sur un ton si railleur et si désespéré », « en frappant du poing », « comme un avertissement », « d’un ton sec »… Divers adjectifs leur sont accolés : inachevée, incompréhensible, inconcevable, bizarre, terrible, énorme, burlesque, bête, impitoyable, obsédante, ambiguë…

À côté de ceux-ci, on pourrait imaginer que l’adjectif « petite » s’applique à une phrase anodine. Or c’est tout le contraire. Presque toutes, les petites phrases de Maurice Leblanc constituent à elles seules des rebondissements romanesques majeurs :

  • « Cette petite phrase, jetée négligemment, fut suivie d’un silence. Il fallait des raisons sérieuses pour que Raoul l’eût prononcée. Un sentiment de curiosité anxieuse tourna les autres vers lui. » (La Barre-y-va)
  • « Marthe sentit toute l’importance qu’il attachait à cette petite phrase. » (La Frontière)
  • « La petite phrase, si  terrible en sa concision, sépara net les deux adversaires. » (La Frontière)
  • « Syllabe par syllabe, Raoul laissa tomber cette petite phrase » (La Femme aux deux sourires)
  • « Cette petite phrase, où se révélait toute l’intelligence subtile de M. Rousselain, provoqua une véritable stupeur. » (Le Chapelet rouge)
  • « Il paraissait avoir dit la petite phrase comme un avertissement banal que l’on donne sans presque y songer. Une sorte de stupeur cependant avait suivi l’étrange petite phrase imprévue, une stupeur qui paralysait les deux adversaires. » (Le Triangle d’or)
  • « La petite phrase fut articulée très simplement, mais avec une fermeté qui lui donnait la signification d’une sentence irrévocable. Il était clair qu’Essarès se trouvait en face d’un dénouement qu’il ne pouvait plus éviter que par une soumission absolue. Avant une minute, il aurait parlé, ou il serait mort. » (Le Triangle d’or)
  • « Lupin prononça cette petite phrase d’une voix très nette. La jeune fille eut un frisson. » (Les Confidences d’Arsène Lupin)
  • « La petite phrase qui constituait l’aveu le plus formel et le plus terrible se prolongea dans un silence effrayant, comme un écho qui répéterait, syllabe par syllabe, un message de mort et de deuil. » (Le Pardessus d’Arsène Lupin).

Pour Maurice Leblanc, « petit » n’est clairement pas un simple adjectif qualifiant une phrase brève. La petitesse est rhétorique. Ces phrases font profil bas pour mieux pousser le lecteur à deviner leur importance. Il ne semble pas qu’un autre auteur français ait fait un usage aussi précoce de la locution, passée dans le langage de la politique un bon demi-siècle après les aventures d’Arsène Lupin.

M.L.S.

Illustration : couverture d’un ouvrage de Maurice Leblanc. Éditions Pierre Lafitte. Bibliothèque et Archives Canada. Livres rares. Collection de romans en fascicules canadiens. Arsène Lupin, gentleman cambrioleur, 1932. Boîte 1, nlc010084. Via Flickr, licence CC BY 2.0.

22 mars 2023

« La foule n’a pas de légitimité » : après un débat pauvre en petites phrases, Emmanuel Macron reprend la parole par accident

Le débat parlementaire sur la réforme des retraites a été pauvre en petites phrases. Ce n’est pas une opinion, c’est un constat. Aucune formule n’a été qualifiée de « petite phrase » par un nombre significatif de médias.

Sans doute, Gala a bien titré, début mars, « Olivier Véran ridiculisé : cette petite phrase qui fait rire jaune », avec confirmation par BFMTV, qui a aussi évoqué une petite phrase du ministre du travail, tandis que Francetvinfo distinguait chez Élisabeth Borne « une petite phrase qu’elle a répété une dizaine de fois dans l’hémicycle ». Mais ce sont plutôt des exceptions qui confirment la règle : ce débat s’est déroulé sans formule remarquable qui ait saisi les esprits.

Cette disette irait plutôt dans le sens de ce que disent certains commentateurs : quoique massivement hostile à la réforme, l’opinion publique n’a pas trouvé de vrai débouché politique, pas de porte-parole consensuel.

Cette période de carence s’est soudain achevée le 21 mars de la plus étrange façon. La veille de son entretien télévisé de ce mercredi, le président de la République reçoit des parlementaires de sa majorité. L’un de ceux-ci diffuse un enregistrement clandestin dans lequel Emmanuel Macron déclare : « La foule n’a pas de légitimité face au peuple qui s’exprime à travers ses élus ».

La formule se répand immédiatement sur les réseaux sociaux. Elle est expressément tenue pour une petite phrase par TF1, francetvinfo, L’Indépendant, L’Humanité, France Bleu, RMC et d’autres. Et elle est reçue de manière très négative. Le quotidien suisse Le Temps évoque « cette petite phrase, maladroitement tirée de son contexte ou volontairement clivante, quoi qu’il en soit très polémique ». « Ce qui m'inquiète, c'est le retour d'une vieille spécialité d'Emmanuel Macron : la petite phrase qui fâche, prononcée à contre-temps », s’inquiète Stéphane Vernay sur RCF.

Comme au temps des gilets jaunes

Il est troublant de constater qu’on retrouve le même genre de phénomène qu’à la grande époque du « carré macronien » (« je traverse la rue », les « Gaulois réfractaires », les « gens qui ne sont rien », le « pognon de dingue ») : des phrases ambiguës, prononcées et/ou saisies plus ou moins au hasard, sorties de leur contexte… ou entrées dedans et interprétées systématiquement de manière négative.

Quant au fond, la petite phrase enfonce pourtant une porte ouverte : bien entendu, la foule n’a pas de légitimité face au suffrage universel (Donald Trump lui-même n’a pas été jusqu’à prétendre que l’assaut du Capitole par ses partisans, le 6 janvier 2021, suffisait à renverser le résultat de l’élection présidentielle américaine). Mais cette analyse constitutionnaliste n’est guère audible : la petite phrase est condamnable, non à cause de son contenu mais à cause de son auteur et du contexte.

Ce qui, en un sens, n’est pas totalement négatif pour Emmanuel Macron : son statut de leader est confirmé. Et c’est même un leader sans concurrent crédible. Mais c’est aussi un leader négatif, celui qui, dans une polarité politique inversée, apparaît comme un repoussoir irremplaçable, attesté par ses petites phrases insupportables – ou du moins insupportées.

M.L.S.

Illustration : copie partielle d’écran TF1, entretien d'Emmanuel Macron avec Marie-Sophie Lacarrau et Julian Bugier