Une « petite phrase » domine sans conteste la littérature du début du 20e s. Elle n’est pas faite de mots mais de notes de musique : c’est bien sûr la « petite phrase de la sonate de Vinteuil ». Pour Marcel Proust et pour ses personnages, elle bien plus qu’une séquence musicale : elle devient « l’air national » de l’amour de Swann et d’Odette.
Un contemporain de Proust a néanmoins introduit la « petite phrase » textuelle dans la littérature : Maurice Leblanc (1864-1941), le père du gentleman cambrioleur Arsène Lupin. Plus que celle de Marcel Proust, la petite phrase de Maurice Leblanc préfigure celle de la communication politique contemporaine. C’est une locution qui décrit quelques mots lourds de sous-entendus prononcés par un personnage important.
Il y a beaucoup de « phrases » dans les romans de Maurice Leblanc. Elles signalent souvent des tournants essentiels du récit. La manière dont elles sont prononcées est parfois précisée pour les mettre en valeur : « jetée négligemment », « sur un ton si railleur et si désespéré », « en frappant du poing », « comme un avertissement », « d’un ton sec »… Divers adjectifs leur sont accolés : inachevée, incompréhensible, inconcevable, bizarre, terrible, énorme, burlesque, bête, impitoyable, obsédante, ambiguë…
À côté de ceux-ci, on pourrait imaginer que l’adjectif « petite » s’applique à une phrase anodine. Or c’est tout le contraire. Presque toutes, les petites phrases de Maurice Leblanc constituent à elles seules des rebondissements romanesques majeurs :
- « Cette petite phrase, jetée
négligemment, fut suivie d’un silence. Il fallait des raisons sérieuses
pour que Raoul l’eût prononcée. Un sentiment de curiosité anxieuse tourna
les autres vers lui. » (La Barre-y-va)
- « Marthe sentit
toute l’importance qu’il attachait à cette petite phrase. » (La
Frontière)
- « La petite
phrase, si terrible en sa concision, sépara net les deux
adversaires. » (La Frontière)
- « Syllabe par
syllabe, Raoul laissa tomber cette petite phrase » (La Femme aux
deux sourires)
- « Cette petite
phrase, où se révélait toute l’intelligence subtile de M. Rousselain,
provoqua une véritable stupeur. » (Le Chapelet rouge)
- « Il paraissait
avoir dit la petite phrase comme un avertissement banal que l’on donne
sans presque y songer. Une sorte de stupeur cependant avait suivi
l’étrange petite phrase imprévue, une stupeur qui paralysait les deux
adversaires. » (Le Triangle d’or)
- « La petite phrase
fut articulée très simplement, mais avec une fermeté qui lui donnait la
signification d’une sentence irrévocable. Il était clair qu’Essarès se
trouvait en face d’un dénouement qu’il ne pouvait plus éviter que par une
soumission absolue. Avant une minute, il aurait parlé, ou il serait
mort. » (Le Triangle d’or)
- « Lupin prononça
cette petite phrase d’une voix très nette. La jeune fille eut un
frisson. » (Les Confidences d’Arsène Lupin)
- « La petite phrase
qui constituait l’aveu le plus formel et le plus terrible se prolongea
dans un silence effrayant, comme un écho qui répéterait, syllabe par
syllabe, un message de mort et de deuil. » (Le Pardessus d’Arsène
Lupin).
Pour Maurice Leblanc, « petit » n’est clairement pas un simple adjectif qualifiant une phrase brève. La petitesse est rhétorique. Ces phrases font profil bas pour mieux pousser le lecteur à deviner leur importance. Il ne semble pas qu’un autre auteur français ait fait un usage aussi précoce de la locution, passée dans le langage de la politique un bon demi-siècle après les aventures d’Arsène Lupin.
M.L.S.
Illustration : couverture d’un ouvrage de Maurice Leblanc. Éditions Pierre Lafitte. Bibliothèque et Archives Canada. Livres rares. Collection de romans en fascicules canadiens. Arsène Lupin, gentleman cambrioleur, 1932. Boîte 1, nlc010084. Via Flickr, licence CC BY 2.0.
