Philippe de Villiers, le grand discours et la petite phrase

À la question « Qu’est-ce qu’un grand discours ? » Philippe de Villiers répond implicitement : c’est une petite phrase !

Son avis n’est pas à prendre à la légère. Qu’on partage ou pas ses convictions, on reconnaît en lui un grand communicant. Créateur de la Cinéscénie du Puy du Fou (1978), pionnier des radios libres avec Alouette FM (1981), secrétaire d’État à la Culture (1986-1987), auteur ou co-auteur d’une trentaine d’essais, de pamphlets et de romans, Philippe de Villiers maîtrise le verbe à l’oral comme à l’écrit. On sait moins qu’il se soucie aussi de théorie de la communication. Il a créé en 1984 un établissement d’enseignement supérieur, la Fondation pour les arts et les sciences de la communication, devenue Audencia SciencesCom après son intégration au groupe de la grande école de management de Nantes.

Il était donc légitime qu’Eliot Deval, ce vendredi 17 mai dans l’émission Face à Philippe de Villiers sur CNews, lui pose la question : « Qu’est-ce qu’un grand discours ? ».

« C’est une question piège », répond Philippe de Villiers, qui n’a pas l’air piégé du tout – et peut-être le piège est-il plutôt dans sa réponse. Il poursuit : « C’est une parole inhabituelle dans la forme, et qui marque l’histoire. […] Il faut être laconique et dans l’histoire les grands discours sont laconiques en fait. » Il en donne comme exemple « l’allocution la plus rapide de toute l’histoire de l’Antiquité », l’injonction de Caton l’Ancien « qui devant le Sénat romain prononce la phrase suivante : "Delenda est Carthago" ». On note qu’il parle spontanément non de discours mais de parole, de mot ou de phrase ‑ phrase qu’on qualifierait volontiers de « petite » aujourd’hui. Ainsi, le « grand discours » n’est pas un discours long mais en réalité un bref passage retenu comme représentatif.

Ce qui rejoint la pratique des historiens anglo-saxons. Fréquemment, ils désignent les discours fameux non par leur date mais par leur phrase la plus remarquée : « Blood, toil, tears and sweat », « Rivers of blood », « I have a dream », etc. Philippe de Villiers cite d’ailleurs l’un d’eux : le « Ich bin ein Berliner » prononcé par John Fitzgerald Kennedy en 1963.

Il cite ensuite, en guise de discours « d’un laconisme fulgurant et insolent » :

• « Vive le Québec libre ». (Charles de Gaulle)
• « Les missiles sont à l’Est, les pacifistes sont à l’Ouest ». (François Mitterrand)
• « Celui qui gagnera la guerre, c’est celui qui gagnera le dernier quart d’heure. Politique étrangère, politique intérieure, c’est tout un. La politique étrangère : je fais la guerre ; la politique intérieure : je fais la guerre, je fais toujours la guerre » (Georges Clemenceau)[1].
• « Aujourd’hui, foudroyés par la force mécanique nous serons demain vainqueurs par une force mécanique supérieure ». (Charles de Gaulle)
• « La bataille d’Angleterre va commencer. À tous ceux qui se préparent à faire leur devoir, je fais la promesse suivante : si jamais, si jamais l’empire britannique doit durer mille ans, alors je vous le dis dans mille ans il y aura encore des hommes qui diront : ce fut leur plus belle heure » (Winston Churchill).

L’avenir l’emporte sur le passé

Ce rapport au temps paraît essentiel. Pour Philippe de Villiers, « un grand discours c’est un discours qui porte un mot sur le temps à venir, et le mot est juste ». Ou encore : le grand discours est « en fait, une parole… une parole qui marque l’histoire, c’est une parole qui a prise sur les événements ». Elle est donc prospective, jamais rétrospective, elle parle de l’avenir et pas du passé. Peut-être même contribue-t-elle à façonner l’avenir. Ainsi, la formule de Caton « va déclencher la destruction de Carthage ».

Plus tard, dit Philippe de Villiers, « il suffira [on note le temps futur] d’un mot [on note le vocabulaire] du pape Urbain pour mettre en marche l’histoire et envoyer jusqu’à Jérusalem la fine fleur de la chevalerie de tout l’Occident ». Et le discours de Churchill fait miroiter une glorieuse perspective millénaire. Notons que le passage retenu est la conclusion d’un discours qui commence par une critique sévère contre la France (« The colossal military disaster which occurred when the French High Command failed to withdraw the northern Armies from Belgium… »), destinée peut-être à excuser le rembarquement de Dunkerque. C’est-à-dire que ce qui fait la grandeur du discours se rapporte à un avenir fantasmé et non à un vécu qu’on s’empresse d’écarter.

Micro-rhétorique

Et ce n’est pas tout. Le grand discours n’est pas seulement très bref, souvent réduit à une seule phrase, et tourné vers l’avenir. Pour convaincre, il s’appuie sur les trois piliers de la rhétorique décrits par Aristote : « D’abord, l’ethos, qui se rapporte à l’auteur, parce qu’il faut une aura, et il faut une cohérence, c’est ça l’ethos, entre celui qui parle et ce dont il parle. […] Ensuite, il y a le logos. Le logos, c’est l’argumentaire, c’est la logique, parce qu’il faut convaincre. Et enfin il y a le pathos, parce qu’il faut séduire, il faut de l’émotion, il faut exalter. »

Les « grands discours » cités par Philippe de Villiers sont ceux de grands hommes. Prononcés par des personnages secondaires, ils auraient sans doute disparu dans les oubliettes du temps – et de fait d’innombrables discours prononcé à la même époque n’ont pas laissé de trace. Ces grands discours et les petites phrases qu'on en retient sont magnifiés par l’aura de leur auteur, ils sont conformes à son image et contribuent à l’alimenter : voilà la cohérence de l’ethos.

Le raisonnement sur le logos mériterait d’être approfondi. Quel argumentaire, quelle logique un discours laconique de quelques mots peut-il contenir ? Réponse : le logos prend la forme de sous-entendus riches (« Les missiles sont à l’Est... »), soutenus peut-être par une prosodie séduisante. Quand au pathos, enfin, il ne relève ni de l’auteur, ni du contenu du discours. Pourtant, il est essentiel. Pourquoi le « Vive le Québec libre » du général de Gaulle est-il un grand discours ? Parce qu’il rencontre les aspirations d’un auditoire. « On a deux hommes qui parlent à deux peuples », relève encore Philippe de Villiers à propos de de Gaulle et Churchill. Le grand discours est grand non seulement par ce que son auteur y dit mais aussi par ce que son auditoire y entend. Il y a, en somme, co-construction implicite.

Le grand discours se présente donc comme une sorte de capsule rhétorique ‑ de « micro-rhétorique », pourrait-on dire par métonymie. En quelques minutes, Philippe de Villiers livre (sans la moindre note !) un cours entier sur la puissance du langage.

Michel Le Séac’h

Illustration : copie d'écran CNews

---

[1] La leçon sur le « dernier quart d’heure » est en fait postérieure à « je fais la guerre ». Entre les deux, il y avait une phrase non citée par Philippe de Villiers, à laquelle l’actualité pourrait donner un retentissement particulier : « "La Russie nous trahit, je continue de faire la guerre »…

Dans La Tentation du Sauveur, Jean Garrigues illustre les noces de l’ethos et du pathos

Jean Garrigues est assurément l’un des meilleurs connaisseurs de la parole politique en France. Parmi ses nombreux ouvrages figurent notamment Les grands discours parlementaires de la Cinquième République (Armand Colin, 2006) et Les grands discours parlementaires de Mirabeau à nos jours (Armand Colin, 2017). Il a publié voici quelques mois La Tentation du sauveur – Histoire d’une passion française, où il décrit avec verve, passion et précision documentée l’enthousiasme suscité chez les Français par quelques personnages hors du commun, tous des hommes (une brève apparition de la « Madone du Poitou » et quelques allusions à Jeanne d’Arc soulignent le déséquilibre sans le compenser).

Ce livre est en fait une version augmentée d’un ouvrage de 2012, Hommes providentiels. Histoire d’une fascination française (Seuil). Notons que les petites phrases y font leur entrée en même temps qu’Emmanuel Macron :

Aux yeux de l’opinion, il apparaissait comme un homme neuf, contrastant avec les apparatchiks socialistes ou républicains, ces vieux routiers de la politique qui occupaient la scène publique depuis des décennies. C’était d’ailleurs sa marque de fabrique, cultivée à coups de petites phrases, de vraies provocations ou de fausses naïvetés.

En réalité, elles y étaient depuis longtemps, même si ce n’était pas sous cette appellation, ici manifestement péjorative*. Jean Garrigues, implicitement, ne reconnaît pas les petites phrases comme un phénomène spécifique de la communication politique. Pourtant, dans son analyse de l’homme providentiel, il éclaire en passant, mais brillamment, leur genèse et leur mission.

La fonction du sauveur « s’illustre par les nombreux récits et anecdotes légendaires qui accompagnent le règne d’Henri IV », note-t-il par exemple. On pourrait ajouter que ces récits et anecdotes sont souvent condensés dans une formule brève prêtée au roi : « Paris vaut bien une messe », « Ralliez-vous à mon panache blanc », etc. Ce qu’en langage contemporain on qualifierait volontiers de « petite phrase ».

Spécialement instructives sont les pages consacrées à Gambetta, dont l’immense popularité est ponctuée de formules enthousiasmantes, à Rouen (« Si nous ne pouvons faire un pacte avec la victoire, faisons un pacte avec la mort ! »), à Bordeaux (« Jurons tous la guerre à outrance ! »), etc. « Chacun est bien forcé de reconnaître l’"effet magique" de l’éloquence gambettiste », note l’auteur, citant Raymond Poincaré : « Nous autres, adolescents, […] nous nous répétions les passages les plus ardents des discours d’Amiens, de Belleville, du Château-d’eau » (p. 58). Ces « passages ardents » répétés pourraient bien être des synonymes d’époque de nos petites phrases partagées sur les réseaux sociaux.

La culture de l’ethos

Mais ce que révèle surtout Jean Garrigues, en creux, c’est ce qui précède les petites phrases, leur terreau fertile. L’homme providentiel ne naît pas ex nihilo, il acquiert d’abord une image. Le moteur de son ascension n’est jamais l’exégèse de son programme politique. C’est l’éloge de sa personnalité. Parmi de nombreux exemples, l’auteur note ainsi que « les élections législatives des 23 et 30 novembre 1958 confirment cette sacralisation du pouvoir, car c’est autour de la personne du Général que se focalise la campagne. » (p. 175). Une petite phrase ne résume pas un programme mais un personnage.

En fait, le seul thème « programmatique » récurrent chez les hommes providentiels paraît être celui de la guerre, ou plutôt de la paix, qu’il s’agisse de mettre fin à la guerre d’Indochine pour Mendès France, de ramener l’ordre en Algérie pour de Gaulle ou de chasser les Prussiens pour Gambetta. Ce sont des thèmes plus existentiels que politiques.

Devenir un homme providentiel ne suppose pas forcément une personnalité flamboyante. Le livre s’attache entre autres au cas de Pierre Mendès France. On aime se représenter ses partisans comme des citoyens obéissant à une rationalité politique. En réalité, il est porté par une faveur de la presse qui se soucie assez peu de détailler son programme politique. Au mieux, on vante sa « haute compétence », sans préciser même dans quel domaine elle s’exerce. À l’égard de ce type de personnage, le rôle essentiel de la presse n’est pas celui d’exégète : rien ne vaut un reportage dans Paris Match.

La campagne de « Monsieur X », devenu Gaston Defferre, en 1963, face au général de Gaulle, est l’exemple même de ce tournoi inégal (p. 194) : « Les Français auront alors à choisir entre, d’une part, cette politique et l’homme qui se sera engagé à l’appliquer et, d’autre part, le personnage historique, séduisant mais mystérieux, et qui considère qu’il n’a pas à exposer une politique, ni à rendre des comptes ». La victoire de la légende sur le programme est sans appel.

La condition du pathos

Reconnaît-on l’homme providentiel à ce qu’il dit ? Ou plutôt l’inverse ? Ses paroles portent dans la mesure où elles expriment ce qu’il est censé être ‑ son ethos, pour reprendre les catégories d’Aristote. Mais la personnalité du leader elle-même est une œuvre dialectique : elle est, au minimum, choisie par le peuple, guidé plus par le sentiment que par la raison. « Pierre Mendès France, entre ses adversaires et lui, voit se dresser pour le défendre cette espérance d’un peuple reclus de honte et de douleur… » écrit par exemple François Mauriac dans L’Express (p. 149).

Jean Garrigues souligne « la grande diversité des motivations qui suscitent ces engouements » (p. 151). Cependant, elles se rapportent le plus souvent à une personnalité, fantasmée ou pas : désir de modernité, confiance, affection, etc. Les choix politiques paraissent secondaire. L’auteur compare même Mendès France à Pétain : « Aussi différents que soient les deux hommes, les projets et les valeurs qu’ils véhiculent, ils se rejoignent dans cette sphère de la complicité fusionnelle avec les Français qui fait le succès ou l’échec de la mythographie providentialiste » (p. 158). Il rappelle la petite phrase chargée de sens du président Georges Pompidou au journal télévisé le surlendemain de la mort de son prédécesseur : « Françaises, Français, le général de Gaulle est mort. La France est veuve » (p. 184) : l’avis de décès officialise en quelque sorte les noces du pathos et de l’ethos.

Noces restées à l’état de fiançailles interrompues, en revanche, pour le général Boulanger (1837-1891), porté par un enthousiasme populaire autoalimenté, puis apparemment évaporé d’un coup. On date classiquement sa défaveur du jour où il refusa de lancer un coup d’État. Mais son incapacité à fournir des petites phrases n’avait-elle pas préparé cette chute ? Le discours majeur de sa carrière politique, en 1888, est, relate Jean Garrigues, « un long pensum débité d’une voix monocorde » (p. 81). Cette fois, pas de France veuve. « Ci-gît le général Boulanger qui mourut comme il vécut : en sous-lieutenant », propose Clemenceau** en guise d'épitaphe après le suicide de l’homme provisoirement providentiel sur la tombe de sa maîtresse.

La « passion française » telle que la décrit Jean Garrigues est faite avant tout « d’une rencontre entre le désir collectif d’un peuple et la prophétie d’un sauveur, c’est-à-dire d’une alchimie complexe où les mots et les images comptent tout autant que les faits » (p. 14). Autrement dit, une rencontre entre un pathos, un ethos et un logos, au sens le plus élémentaire qui soit : les petites phrases sont de la partie■

Jean Garrigues, La Tentation du sauveur : histoire d'une passion française
Payot, collection Histoire
ISBN 978-2-228-93024-6
256 pages, 20,00 €

* Dans Les grands discours parlementaires de Mirabeau à nos jours, Jean Garrigues citait cette critique de Michel Rocard, alors Premier ministre : « Le rythme politique auquel nous vivons tous, passant de l’élection au sondage, de la petite phrase au coup médiatique, érigera, si nous n’y prenons garde, la myopie en art de gouvernement et rabaissera la responsabilité du citoyen à l’opinion passagère à la mode ».
** Qui le connaissait de longue date : ils avaient été camarades de lycée à Nantes.

Michel Le Séac’h

Citations historiques et petites phrases : quels recoupements ?

Dans sa thèse sur les petites phrases, Damien Déias conteste qu’une citation historique puisse être considérée comme une petite phrase. Plus exactement, il voit là un « glissement sémantique » (p. 41) qu’il constate chez d’autres mais auquel, dans une démarche de rigueur académique, il se refuse : « il serait malaisé de statuer sur une utilisation abusive de la formulation [petite phrase] pour qualifier des citations historiques célèbres. Les mots n’étant la propriété de personne, cet exemple est une preuve supplémentaire du succès de la formulation qui voit désormais son emploi s’élargir » (p. 32).

Selon lui, dans mon propre ouvrage sur La Petite phrase, « la dénomination [petite phrase] est étendue à toute citation célèbre » (p. 42). Il n’en est rien. Prononcées par ou attribuées à des personnages connus, les cinquante citations analysées ont été choisies parce qu'elles disent en peu de mots quelque chose du pouvoir politique. C’est cela qui en fait des petites phrases ; elles ne sont devenues citations que par la suite. Prononcées aujourd’hui, « Rendez à César ce qui est à César », « Souviens-toi du vase de Soissons » ou « l’État c’est moi » pourraient sans aucun doute être qualifiées de petites phrases. Est-il illégitime de les considérer comme telles rétrospectivement ?

Pour Damien Déias, le fait de recontextualiser ces citations confirmerait un glissement sémantique : « L’idée d’une perte du sens originel, en contexte, de la PPh, que cette perte ait pour origine le temps qui passe ou bien des intentions manipulatrices est fermement associée à la dénomination "PPh" ». Pourtant, quand on relate l’histoire d’une petite phrase, ancienne ou récente, exposer son contexte est la moindre des choses. Cela permet d’ailleurs de constater – ou pas – une « perte du sens originel ». Et le plus important n’est pas ce « sens originel » mais le message politique actuel qu’elle délivre encore malgré le temps qui passe.

Petite phrase biblique

La première publication académique expressément consacrée aux petites phrases est un article de Patrick Brasart, « Petites phrases et grands discours (Sur quelques problèmes de l'écoute du genre délibératif sous la Révolution française) »(1). Ce texte de 1994 est tout entier consacré à montrer que les discours du 18e siècle abondent en formes brèves analogues à ce qu’on appelle maintenant petites phrases. Et que ce n’est pas un hasard : « Quand les orateurs recourent aux longs discours suivis, ils les dotent de nombreux dispositifs suggérant, préparant, appelant l’extrait » (qu’on appellerait sans doute « détachement » de nos jours).

Patrick Brasart remonte même dans le temps bien au-delà de la période révolutionnaire : la démarche des « fort petites paroles » était, dit-il, citant Boileau, « familière à l’univers littéraire classique ». Il va jusqu’à y rattacher le Fiat lux biblique ! Damien Déias n'y voit cependant (serait-ce par solidarité entre universitaires ?) qu'une « extension de l'emploi de la dénomination "PPh" » et non un glissement sémantique.

Les petites phrases sont des propos de personnages politiques qui frappent l’opinion. La marque laissée par ce coup est plus ou moins durable. La plupart s’effacent des mémoires en quelques jours. Il en est qui survivent à leur auteur. Quelques-unes, même, laissent une telle empreinte qu’elles deviennent des citations inscrites dans la culture générale. Il convient alors de se demander, comme je l’ai écrit, « pourquoi ces petites phrases-là demeurent, pourquoi, contrairement à d’innombrables autres, elles ont échappé aux poubelles de l’histoire » (2).

Dans sa thèse de doctorat, Damien Déias considère expressément comme une petite phrase le « Je vous ai compris » du général de Gaulle (p. 70). Il date de 1958. Cette date antérieure au « figement » de l’expression, qui n’apparaît que dans les années 1970 (p. 46) n’empêche pas de considérer l’exclamation comme une petite phrase. Qu’elle soit devenue une citation ne l’empêche pas de demeurer une petite phrase. Il y a du flou dans le vocabulaire ? Sûrement, mais s’il peut troubler l’étude d’un objet linguistique, il n’a rien d’étonnant dans l’étude d’un phénomène social et cognitif.

 A propos du général de Gaulle, et en dépit du temps qui passe,
l'INA associe clairement petites phrases et leadership

Addendum du 8 mai 2023 ‑ Un exemple d’application de la locution « petite phrase » à une citation historique : Dans Le Monde du 18 avril 1969, le célèbre chroniqueur judiciaire Jean-Marc Théolleyre qualifiait de « petite phrase » cette déclaration de Chateaubriand à la duchesse de Barry : « Madame, votre fils est mon roi. »

M.L.S.

(1) Mots – Les langages du politique, 1994, n° 40, p. 106-112.

(2) La petite phrase – D’où vient-elle ? Comment se propage-t-elle ? Quelle est sa portée réelle ? Paris, Eyrolles, 2015, p. 16.

Le général de Gaulle couronné par ses petites phrases

À l’heure des commémorations, cinquante ans après sa mort, que retient-on du général de Gaulle ? Bien sûr, des historiens, des politologues, des témoins directs de ces temps révolus dissertent savamment sur son action et son bilan. Mais quid de l’homme de la rue ?

Apparemment, il retient surtout des clichés, des demi-vérités qui sont aussi des demi-mensonges, au moins par omission : de Gaulle a libéré la France en 1944, de Gaulle a donné son indépendance à l’Algérie, de Gaulle a accordé le droit de vote aux femmes… Il retient aussi, plus spécifiquement, des petites phrases.

Oh ! beaucoup, s’agissant d’un tel personnage, n’osent pas la locution « petites phrases ». Ils y voient d’emblée des « citations ». Dès 1968, les Presses de la Cité avaient publié un recueil de Citations du général de Gaulle sur le modèle des Citations du président Mao Tsé-Toung, un « petit livre tricolore » brandi par les militants gaullistes pour faire pièce au « petit livre rouge » brandi par les militants gauchistes.

Être considéré dès avant sa mort comme un auteur de « citations », pour un homme politique, c’est comme entrer dans la Pléiade de son vivant pour un écrivain. Pourtant, qui parmi nous pourrait citer de tête les nobles formules piochées dans les Mémoires (« À mes yeux il est clair que l’enjeu du conflit c’est non seulement le sort des nations et des États, mais aussi la condition humaine »…) ?

Ce qu’on retient, ce sont surtout des formules qui, dans la bouche d’un dirigeant contemporain, d’un Sarkozy, d’un Hollande ou d’un Macron, seraient probablement qualifiées de « petites phrases ». Par exemple :

• Paris, Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé mais Paris libéré.
• La politique de la France ne se fait pas à la corbeille.
• Pourquoi voulez-vous qu'à 67 ans je commence une carrière de dictateur ?
• C'est pas la gauche, la France. C'est pas la droite, la France.
• On peut sauter sur sa chaise comme un cabri en disant l'Europe, l'Europe, l'Europe.
• Comment voulez-vous gouverner un pays où il existe 258 variétés de fromage ?

(Et encore, par ces temps d'unanimisme commémoratif, on évite en général des sorties moins consensuelles : « je vous ai compris », « les Français sont des veaux », « Mon village ne s'appellerait plus Colombey-les-Deux-Églises, mais Colombey-les-Deux-Mosquées ! »…)

Bref, des sorties qui, plus qu’une pensée, une doctrine ou une politique, peignent l’homme. Ce qui est finalement leur rôle essentiel. L’Institut national de l’audiovisuel (INA) a rassemblé dans une petite vidéo de 4 minutes les formules les plus mémorables du général de Gaulle sous l’appellation explicite de petites phrases. Quelques jours plus tard, il a même implicitement reconnu le rôle de celles-ci dans la désignation d'un leader : il a couronné de Gaulle « roi des petites phrases » !

Michel Le Séac'h