Affichage des articles dont le libellé est Balzac. Afficher tous les articles
Affichage des articles dont le libellé est Balzac. Afficher tous les articles

04 décembre 2021

« Impossible n’est pas français », de la petite phrase au slogan, en passant par le dicton

Le slogan de campagne choisi par Éric Zemmour est donc « Impossible n’est pas français ». Un mot de Napoléon Bonaparte, lit-on partout, par exemple chez  RTL, LCI, Valeurs Actuelles, etc. Certain, tels Le Parisien émettent cependant une réserve : cette attribution n’est pas confirmée.

La phrase aurait notamment été rapportée par Balzac en 1838. Ce qui ne vaut pas preuve. « Napoléon, sous la plume de Balzac, est l’un des exemples de tout ce que la littérature a transformé en mythes », assure Pierre Brunel(1). La formule rencontre en tout cas un grand succès depuis le milieu du 19e siècle, révèle le Books Ngram Viewer de Google. On note un pic énorme en 1914-1918 et un net retour de faveur à partir de 2000. Elle est citée le plus souvent comme un dicton et n’est attribuée qu’occasionnellement à Napoléon.


Mais le graphique ci-dessus révèle aussi de rares occurrences dans les livres en français avant la fin du 18e  siècle, donc avant Napoléon. Sous quelle plume ? Google Recherche de livres ne la désigne pas. Stanislas de Boufflers (1738-1815) pourrait être un suspect crédible. Militaire et académicien, il a été un auteur prolifique, dans des genres divers, au cours du dernier tiers du 18e siècle. Au détour d’une chronique dans L’Ouvrier(2), Henry de Riancey écrit : « Malgré le mot charmant du chevalier de Boufflers : "impossible n'est pas français," je me dois incliner devant le vieux proverbe : "à l'impossible nul n'est tenu". »

Quant à Napoléon, cependant, au moins trois témoins de première main se sont exprimés avant Balzac :

  • Dans le Mémorial de Sainte-Hélène (1823), Las Cases raconte une promenade de Napoléon : « Sur les cinq heures l'Empereur est sorti en calèche (…) Comme nous rentrions, jetant les yeux sur le camp, dont nous n'étions séparés que par le ravin, il a demandé pourquoi on ne pouvait pas franchir cet espace qui doublerait notre promenade. On a répondu que c'était impossible, et nous continuions de rentrer ; mais comme réveillé tout-à-coup par ce mot impossible, qu'il a si souvent dit n'être pas français il a ordonné d'aller reconnaître le terrain. »
  • Dans ses Mémoires (1824), Joseph Fouché, duc d'Otrante et ministre de la Police, rapporte une prise de bec avec Napoléon : « On proposa, pour ramener la Russie, des intrigues de courtisans et de femmes galantes ; ce choix de moyens me parut ridicule, et je dis, dans le conseil, que le succès en était impossible. "Quoi, reprit l'empereur, c'est un vétéran de la révolution qui emprunte une explication si pusillanime ! Ah monsieur ! est-ce à vous d'avancer qu'il est quelque chose d'impossible ! à vous qui, depuis quinze ans, avez vu se réaliser des événemens qui, avec raison, pouvaient être jugés impossibles ? L'homme qui a vu Louis XVI baisser sa tête sous le fer d'un bourreau ; qui a vu l'archiduchesse d'Autriche, reine de France, raccommoder ses bas et ses souliers en attendant l'échafaud ; celui enfin qui se voit ministre quand je suis empereur des Français, un tel homme devrait n'avoir jamais le mot impossible à la bouche." [...] Je lui répondis, sans me déconcerter : "En effet, j'aurais dû me rappeler que Votre Majesté nous a appris que le mot impossible n'est pas français." »
  • Dans ses Mémoires (1837), Armand de Caulaincourt, duc de Vicence, décrit ainsi Napoléon : « L'Empereur ne m'a paru, dans aucune circonstance, au-dessous de sa gigantesque position. Son génie, sa capacité, ses immenses moyens intellectuels dominaient les faits prodigieux de son règne ; et lorsqu'il disait que le mot "impossible" n'était pas français, c'est qu'en effet il ne le comprenait pas. »

Le doute n’est donc pas permis : « impossible n’est pas français » était bien une expression familière de Napoléon.

Michel Le Séac’h

(1) Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Éditions du Rocher, 1988.

(2) Henry de Riancey, « L’Ouvrier à l’Exposition de 1867, XIII. Les douze grandes récompenses », L'Ouvrier, n° 338, 19 octobre 1867


02 juin 2020

Une brève histoire des petites phrases

On reconnaît volontiers des petites phrases dans « Veni, vidi, vici » (47 av. J.C.), « Souviens-toi du vase de Soissons » (486) ou « Labourage et pâturage sont les deux mamelles de la France » (1638). Pourtant, la locution « petite phrase » elle-même est bien plus récente. Selon Alice Krieg-Planque et Caroline Ollivier-Yaniv, « ce n’est vraisemblablement que dans le courant des années 1980 que l’objet commence à se constituer, en tant que phénomène de coproduction discursive portant ce nom, dans les relations entre politique, communication et médias »[i].

Si tard, vraiment ? Avant le 20e siècle, certes, une « petite phrase » n’est qu’un nom précisé par un adjectif qui désigne une phrase brève, tout simplement. Cette phrase peut occasionnellement relever du domaine politique : « La France est le seul pays où quelque petite phrase puisse faire une grande révolution » écrit Balzac en 1834 dans La Duchesse de Langeais. Cependant, les occurrences constatées relèvent surtout de la pédagogie et de la musique, voire des deux :

    • Apprenez donc par cœur cette petite phrase : saurez, l’ami, si fais taie, et vous y trouverez le nom de vos sept toniques par dièses : sol, ré, la, mi, si, fé, té[ii]

Au tournant du 20e siècle, « petite phrase » devient clairement une locution. Rémy de Gourmont l’emploie ainsi à plusieurs reprises. Il écrit par exemple : « Le style de Mallarmé doit précisément son obscurité, parfois réelle, à l'absence quasi totale de clichés, de ces petites phrases ou locutions ou mots accouplés que tout le monde comprend dans un sens abstrait, c'est-à-dire unique »[iii].

À partir de cette époque, les occurrences deviennent plus nombreuses. Le Ngram Viewer de Google permet de s’en faire une idée. À défaut d’être très précis, cet outil peut révéler des tendances sur longue période. Ici, il montre que, toutes choses égales d’ailleurs, la fréquence de l’expression progresse globalement tout au long du 20e siècle dans les livres en français. On note deux périodes d’accélération : au singulier (« petite phrase ») dans les années 1910, au singulier et au pluriel à partir du milieu des années 1960.



L’origine de la première accélération ne fait aucun doute : elle est due à Marcel Proust. Du côté de chez Swann est paru en 1913. La « petite phrase » de la sonate de Vinteuil, « hymne national » de l’amour entre Charles Swann et Odette de Crécy, frappe les esprits à l’égal de la « petite madeleine ». Le concept est d’autant mieux mémorisé qu’on le retrouve dans d’autres volumes de la Recherche (À l’ombre des jeunes filles en fleur, La Prisonnière…). (Il figurait déjà, appliqué à une sonate de Saint-Saëns, dans le premier roman de Proust, Jean Santeuil.)

La deuxième accélération commence au milieu des années 1960. La « petite phrase » désigne plutôt les échanges à fleurets mouchetés de la vie politique dans les premières années de la Ve République. Au singulier ou au pluriel, l’expression figure six fois dans Le Duel : de Gaulle-Pompidou de Philippe Alexandre (1970), par exemple.

Fin 1973 paraît dans Le Monde un article de Georges Vedel intitulé « Encore une petite phrase ». Le célèbre juriste y commente une décision du Conseil constitutionnel du 28 novembre 1973[iv]. L’air de ne pas y toucher, le Conseil a répondu incidemment et implicitement à une question importante qu'on ne lui posait pas (une peine d’emprisonnement peut-elle être instaurée par décret ?). L’article, le concept et la démarche du Conseil constitutionnel sont très remarqués dans le monde politique et médiatique de l’époque.

« Depuis quelque temps, après M. Pompidou et M. Brejnev, les petites phrases ont dans la vie politique une certaine importance », note un élu, Jacques Henriet, à la tribune du Sénat, quelques jours plus tard[v]. On commence à percevoir l’expression comme une locution, c’est-à-dire un groupe de mots formant une unité avec un sens propre, comme dans le domaine musical. On le souligne parfois en la mettant entre guillemets. « Pompidou cherche à tirer le meilleur effet de la ‘’petite phrase’’ », note par exemple Jean Poperen, l’un des dirigeants du parti socialiste de l’époque[vi].

La phrase succède au mot

Bien entendu, le phénomène existait avant la locution. Démosthène, l’un des plus fameux orateurs de l’Antiquité, s’est rendu célèbre pour les images employées dans ses discours. Aujourd’hui, certains de ses « slogans métaphoriques »[vii] seraient certainement qualifiés de petite phrase.

Avant cette appellation, la langue française utilisait une formule encore plus succincte : « mot ». Car le « mot » est parfois plus qu’un mot. En 1762, la quatrième édition du Dictionnaire de l’Académie française en donne, entre autres, les définitions suivantes : « ce qu’on dit ou ce qu’on écrit à quelqu’un en peu de paroles » et « sentence, apophtegme, dit notable, parole remarquable ». La « phrase » de 1762, elle, est un simple « assemblage de mots sous une certaine construction ».

Réciproquement, la parole peut se définir… comme un mot. « Parole signifie aussi, Sentence, beau sentiment, mot notable », indique le Dictionnaire de 1762. « Parole mémorable. C'est une parole digne d'un Souverain. Il faudroit écrire cette parole en lettres d'or ». Parole signifie encore « Mot, ou discours pris selon ce qu'il est, bon ou mauvais, doux ou rude, offensant ou obligeant, honnête ou déshonnête, &c. ».

Il nous en reste des « paroles historiques » ou des « mots historiques » qu’aujourd’hui on appellerait sans aucun doute des petites phrases. « Alea jacta est » ‑ le sort en est jeté ‑, s’écrie Jules César en franchissant le Rubicon. C’est un « mot » note Dacier, traducteur de Plutarque qui a raconté l’histoire[viii]. Jules César encore traverse un village des Alpes. Il déclare : « J’aimerais mieux être ici le premier que le second dans Rome ». C’est un « mot » dit Rollin en rapportant l’anecdote[ix]. César toujours s’en va en campagne : « Nous nous éloignons d’un général sans armée pour aller combattre une armée sans général ». C’est un « mot »  pour Ferguson[x].

…et le mot devint mot

La première publication académique en français explicitement consacrée aux petites phrases – et souvent citée à ce titre – est intitulée « Petites phrases et grands discours (Sur quelques problèmes de l'écoute du genre délibératif sous la Révolution française) »[xi]. Son auteur, Patrick Brasart, applique sans peine cette locution du 20e siècle à la communication politique du 18e siècle, antérieure à la radio, à la télévision et à l’internet. Surtout, il montre que malgré la « culture rhétorique » des acteurs de l’époque, les petites phrases d’alors ressemblent beaucoup à celles d’aujourd’hui. Il insiste même sur leur versant négatif, « la malveillance des adversaires politiques d'un orateur pour pratiquer les abréviations les plus rudes, la plus radicale étant la réduction de l'ensemble du discours public d'un orateur à une seule phrase » [xii].

À l’époque, les archives parlementaires en témoignent, ces petites phrases révolutionnaires étaient systématiquement appelées « mots ». Mirabeau, par exemple, « dénonce le mot attribué au ministre de Saint-Priest », qui aurait « dit à la phalange des femmes qui demandaient du pain : ‘’Quand vous n'aviez qu'un Roi,vous ne manquiez pas de pain ; à présent que vous en avez douze cents, allez vous adresser à eux’’[xiii] ». Robespierre s’indigne contre le pouvoir des orateurs : « Alors se réalise le mot de Thémistocle, lorsque, montrant son fils enfant, il disait : ‘’Voilà celui qui gouverne la Grèce; ce marmot gouverne sa mère, sa mère me gouverne, je gouverne les Athéniens, et les Athéniens gouvernent la Grèce[xiv].’’ ».

Quant au « mot de Cambronne », c’était à l’origine « la Garde meurt mais ne se rend pas ». Ce mot était évidemment tout prédestiné à devenir un seul mot.

Michel Le Séac’h

Photo : Buste présumé de Jules César au Musée départemental d'Arles, photo fr.zil, Wkipedia, licence CC 2.0



[i] Alice Krieg-Planque et Caroline Ollivier-Yaniv, « Poser les « petites phrases » comme objet d’étude », Ccommunication & langages, n° 168, juin 2011, p. 17-22.
[ii] Émile Chevé, Méthode élémentaire de musique vocale, Paris, 1846.
[iii] Rémy de Gourmont, Esthétique de la langue française, Paris, Mercure de France, 1899.
[v] Sénat, séance du 3 décembre 1973, Journal officiel de la République française, Débats parlementaires, Sénat, 4 décembre 1973, p. 2299.
[vi] Jean Poperen, L’Unité de la gauche (1965-1973), Paris, Fayard, 1975, p.  83.
[vii] Matthieu Fernandez, Les images dans les Harangues et les Plaidoyers politiques de Démosthène : de la communication politique à la littérature, thèse de doctorat, École doctorale Mondes anciens et médiévaux (Paris), 2015.
[viii] Plutarque, Les Vies des hommes illustres, traduction Dacier, Paris, Paulus-du-Mesnil, 1734, p. 252.
[ix] Charles Rollin, Œuvres de Rollin, Paris, Firmin Didot, 1821, p. 452.
[x] Adam Ferguson, Histoire des progrès et de la chute de la république romaine, Paris, Nyon l’aîné et fils, 1741, p. 300.
[xi] Brasart Patrick. « Petites phrases et grands discours (Sur quelques problèmes de l'écoute du genre délibératif sous la Révolution française) ». Mots, septembre 1994, n°40, p. 106-112.
[xii] idem.
[xiii] Archives parlementaires de 1787 à 1860, première série (1787-1799), T. IX, p. 398. https://sul-philologic.stanford.edu/philologic/archparl/navigate/9/0/0/0/0/0/0/0/398
[xiv] Archives parlementaires de 1787 à 1860, première série (1787-1799), T. XXVI, p. 125. https://sul-philologic.stanford.edu/philologic/archparl/navigate/26/0/0/0/0/0/0/0/129/