François, pape de petites phrases

La locution profane la plus souvent associée au pape François, décédé ce lundi, est probablement « petites phrases ».

« Mort du pape François : ces petites phrases qui ont marqué son pontificat » titre Ouest-France, qui publie un florilège. 20 Minutes en fait autant sous le titre : « Mort du pape François : "Azheimer spirituel", "Les femmes, il en faut toujours plus"… Ses petites phrases chocs », Le Parisien aussi, sous le titre « Mort du pape François : ses bons mots et ses phrases chocs pour bousculer les consciences ». « Retour sur ces petites phrases qui ont contribué à sa popularité », propose Europe1. Les Échos rappelle ses « discours simples, souvent improvisés, truffés de petites phrases percutantes et parfois déconcertantes ». Le Point se souvient des « petites phrases abruptes lâchées par le pontife dans son avion »…

Les papes ont toujours disposé de moyens d’expression nombreux : sermons, bulles, encycliques… Mais Jorge Bergoglio aura montré un talent particulier dans l’utilisation des formules concises qui marquent un public. En douze ans de pontificat, elle ont été nombreuses. On a retenu, par exemple :

• « Nous ne pouvons pas devenir des chrétiens amidonnés qui discutent de théologie en prenant le thé » (2013)

•  « Le confessionnal n’est pas une teinturerie qui ôte les taches des péchés, ni une séance de torture où l’on inflige des coups de bâton » (2013)
• « L'euthanasie est un non à Dieu, la volonté de décider soi-même du terme d'une vie. » (2014)

• « Certains croient, excusez-moi du terme, que, pour être bons catholiques, ils doivent être comme des lapins » (2015)

• « Nous sommes tous des migrants » (2016)

• L’avortement, « c’est comme avoir recours à un tueur à gages pour résoudre un problème » (2018)

• « Au siècle dernier, tout le monde était scandalisé par ce que faisaient les nazis pour veiller à la pureté de la race. Aujourd'hui nous faisons la même chose en gants blancs » (2018)

• « Les personnes homosexuelles ont droit à être dans une famille, ce sont des enfants de Dieu, elles ont droit à une famille » (2020)

• « Il faut opposer au populisme le popularisme » (2021)

• « Soyez les champions de la fraternité, les semeurs de fraternité et vous serez les moissonneurs de l’avenir, car le monde n’aura d’avenir que dans la fraternité ! » (2022)

Ce don avait été repéré dès ses débuts. Trois mois après l’élection papale de mars 2013, Jean-Marie Guénois s’interrogeait déjà dans Le Figaro sur ce qui se trouvait « derrière la cacophonie des petites phrases du pape François ». Cinq mois plus tard, La Vie résumait déjà « le pape François en 40 phrases ». 

Un public bienveillant

Les petites phrases marquent un public. Mais le public fait un tri. Les fidèles ne se sont pas trop laissés marquer par certaines déclarations susceptibles de mal tourner. «L'avortement n'est pas un mal mineur, c'est un crime», en est un exemple. Ce jugement radical de 2016, réitéré sous d’autres formes, aurait pu (dû ?) lui aliéner au pape une bonne partie des catholiques ; ils ont préféré ne pas trop s’en soucier. De même qu’ils ne se sont pas trop attardés sur sa quasi-négation de l’enfer, une audace théologique : « Le Seigneur est bon. Il sauvera tout le monde. Ça il ne faut pas le dire trop fort. »

Les Français en particulier ne paraissent pas lui avoir tenu rigueur d’avoir déclaré en janvier 2015 : « Si un ami parle mal de ma mère, il peut s’attendre à un coup de poing, et c’est normal ». Cette opinion bien éloignée du « tendez la joue gauche » (Matthieu 5:38-45) paraît exonérer les auteurs du massacre de Charlie Hebdo, commis la semaine précédente. Ce n’est pas une simple étourderie puisque le pape ajoutait : « On ne peut provoquer, on ne peut insulter la foi des autres, on ne peut la tourner en dérision. » Les Français ne se sont pas scandalisés non plus de l’entendre déclarer à plusieurs reprises, avant un déplacement de 2023 : « Je vais à Marseille, pas en France », prélude à son refus d’assister à la réouverture de Notre-Dame-de-Paris. 

Microrhétorique papale

Certains ont estimé que, chez le pape François, l’usage des formules concises et frappantes témoignait de son côté « latino ». Or il était manifestement délibéré. Ainsi que le notait La Vie en 2021, « c’est une tradition à laquelle le pape François déroge rarement : la petite phrase aussi sibylline que polémique prononcée sur un ton badin lors de la conférence de presse donnée dans l’avion de retour d’un voyage apostolique. »

La construction de ses petites phrases met en évidence leur caractère de microrhétorique.

Comme ses prédécesseurs, il bénéficiait de l’ethos du chef de l’Église ; il l’a cultivé en veillant toujours à rappeler son rôle prééminent en s’exprimant de manière assertive, voire à l’impératif. Son logos soigné frappait les esprits : il procédait par phrases brèves, le plus souvent au présent, employait abondamment la première personne du pluriel, et surtout utilisait les métaphores avec un art consommé (« comme des lapins », « tueurs à gage », « chrétiens amidonnés »…). Enfin, il savait fort bien jouer avec le pathos de publics spécifiques, comme la Curie romaine, dont il dénonçait en 2014 les quinze « maladies ».

Ainsi, pendant la totalité de son pontificat, comme disait Pascal Praud dès 2015 sur RTL, François aura été « un pape de petites phrases ».

Michel Le Séac’h

Photo : visite officielle du pape François au Luxembourg, le 26 septembre 2024 par GilPe via Wikimedia, sous licence CC BY-SA 4.0

à lire aussi :

• « Rendez à César… » : abrogation de la petite phrase la plus célèbre de l’histoire ?

• « Si un ami parle mal de ma mère, il peut s’attendre à un coup de poing, et c’est normal » : une petite phrase papale vouée à l'oubli ?

« Périssent les colonies plutôt qu’un principe » : Robespierre de retour via Mayotte ?

La question du droit du sol à Mayotte agite l’Assemblée Nationale. « Encore une petite phrase », s’exclame Catherine Piettre dans Les Dernières nouvelles d’Alsace quand François Bayrou, après avoir constaté un « sentiment de submersion » fin janvier, propose d’élargir le débat. Les partis de gauche s’enflamment. Des petites phrases, il y en aura d’autres. Et il y en a déjà eu, y compris pour une pure question de vocabulaire.

Le 13 mai 1791, l’Assemblée nationale débat des colonies. La principale pierre d’achoppement est l’esclavage. Les colonies veulent le préserver. Une partie de l’Assemblée voudrait l’interdire depuis Paris. L’Assemblée s’apprête finalement à décréter qu’« aucune loi sur l'état des personnes non libres ne pourra être faite par le corps législatif pour les colonies que sur la demande formelle et spontanée des assemblées coloniales ». Autrement dit, ces dernières pourront maintenir l’esclavage.

Médéric Moreau de Saint-Méry, colon martiniquais, révolutionnaire actif et propriétaire d’esclaves, propose de modifier la rédaction du texte : « il est indispensable de s'expliquer clairement, d'une manière qui ne permette plus de doutes. Il ne faut donc plus parler de personnes non libres ; que l'on dise tout simplement des esclaves : c'est le mot technique. »

Mais la Révolution se paie volontiers de mots. Maximilien de Robespierre intervient pour contester l’emploi de ce « mot technique » : « J'ai une simple observation à faire sur l'amendement. Le plus grand intérêt, Messieurs, dans cette discussion, est de rendre un décret qui n'attaque pas d'une manière trop révoltante et les principes et l'honneur de l'Assemblée. Dès le moment où, dans un de vos décrets, vous aurez prononcé le mot esclaves, vous aurez prononcé votre propre déshonneur… et le renversement de votre Constitution. » Puis, comme la discussion persiste, il proclame, selon la Gazette universelle : « Périssent les colonies, si elles nous forcent à renoncer à nos principes ! ».

Moreau de Saint-Méry retire son amendement. Il renonce au « mot technique », la périphrase politiquement correcte est conservée et le décret est adopté. Une tempête dans un verre d’eau, à première vue. Comment a-t-elle pu accéder à une telle notoriété ?

Du vocabulaire au sanguinaire

Le mot de Robespierre semble avoir produit un grand effet sur ses contemporains. Dès le mois de juillet 1791, le Journal de physique, de chimie, d'histoire naturelle et des arts cite « périssent les Colonies plutôt que de violer un principe » comme une sorte de dicton. Surtout, la formule prend une tout autre signification fin août 1791 quand débute l’insurrection de Saint-Domingue. L’ampleur des destructions et des meurtres alarme la nation. Un commissaire de Saint-Domingue dénonce devant l’Assemblée nationale « le mot qui a servi depuis de ralliement à tous les révoltés : Périssent les Colonies »(1).

Un témoin des événements s’indigne : « La superbe colonie de Saint-Domingue n'est plus qu'un monceau de ruines et de cendres. Périssent les colonies, disaient-ils, plutôt que de perdre un principe ! Eh ! bien ! qu'ils viennent ces prétendus patriotes, contempler celles de Saint Domingue ; leurs cœurs altérés de sang y trouveront de nouvelles jouissances(2). »

Les esprits se divisent. Un député malouin fait état de la situation haïtienne à l’Assemblée nationale le 1er décembre 1791 et, « ayant traité de blasphématoire le mot de M. Robespierre, périssent les colonies plutôt que, etc., il a été rappelé à l’ordre par un décret »(3) ! Ce « blasphématoire » est davantage qu’une métaphore : le mot de Robespierre est sanctuarisé. Une adresse au roi y voit un « vœu prophétique »(4). Les « Amis de la vérité » confirment : « "Périssent les colonies, a dit un orateur, plutôt qu'un seul principe!" Cette maxime est sacrée »(5).

Une puissante microrhétorique

Depuis lors, elle a fait l’objet de citations innombrables, y compris sous la plume d’auteurs comme Guizot, Schoelcher, Burette, Larousse, Chateaubriand…, jusqu’à la décolonisation. Plusieurs auteurs, tels les Amis de Robespierre ont tenté de corriger la citation : l’Incorruptible n’aurait pas vraiment dit ça, ou même la formule serait de quelqu’un d’autre. Si cette hypothèse était exacte, le mystère n’en serait que plus épais : comment une petite phrase portant a priori sur une simple question de vocabulaire, l’adoption d’un mot plutôt que d’un autre, a-t-elle pu susciter tant de vifs débats ?

La réponse est sans doute dans son caractère microrhétorique :

• Logos : la formule commence par un verbe fort, à l’impératif, d’une sonorité remarquable. Le contraste entre la sentence de mort et le « principe » intrigue, mais souvent le message se concentre dans les trois premiers mots d'une phrase dont la suite n'est pas très certaine. 

• Ethos :  une solide réputation de coupeur de tête entoure l’auteur de la phrase. « Périssent les colonies » a pu y contribuer en un effet cerceau : la phrase est sanguinaire parce qu'elle vient de Robespierre, Robespierre est sanguinaire parce qu'il a prononcé la phrase, dès avant le Comité de salut public.

• Pathos : l’insurrection de Saint-Domingue, décrite en métropole par de nombreux témoins avec force détails, produit une énorme impression sur l’opinion publique de 1791. La Terreur et les « colonnes infernales » en Vendée ne tarderont pas. L'injonction « périssent » se multiplie : « Périssent les tyrans » (Bitaubé), « Périssent les arts s'il faut les acheter au prix de la liberté » (Prudhomme), « Périssent les talents qui n'ont pas la vertu pour appui » (Sérieys), etc.

Entre ces trois éléments, la convergence est parfaite. Ils se renforcent mutuellement, acquérant proprio motu une puissance qui ne résidait pas dans le débat parlementaire lui-même.

Michel Le Séac’h

(1)   Journal des débats et des décrets, volume 26, séances du 29 novembre 1791 et du 30 novembre 1791, p. 15.
(2)   Extrait d'une lettre sur les malheurs de Saint-Domingue en général, et principalement sur l'incendie de la ville du Cap Français, Au jardin égalité pavillon no. 1, 2 et 3, 1794, p. 3.
(3)   Louis-Marie Prudhomme dans son hebdomadaire Révolutions de Paris, 1791, p. 416.
(4)   Cité dans Pièces Trouvées, 5ème recueil, Imprimerie nationale, 1792, p. 7.
(5)   Bulletin des Amis de la vérité, n°75, 17 mars 1793, p. 3.

Illustration : buste de Robespierre en 1791 par Claude-André Deseine, photo Rama, via Wikimedia Commons, licence Cecill, CC BY-SA 2.0 FR