Lionel Jospin, homme de petites phrases malgré lui

« Lionel Jospin fait partie des grands dirigeants à qui on peut reconnaître à la fois l’expérience et la hauteur de vue [...] il est dans le registre de l’analyse politique, pas dans la petite phrase », assurait en 2020 Hervé Gattegno, alors directeur des rédactions de Paris-Match.

Cet avis sur l’ancien Premier ministre a souvent été partagé depuis plus de vingt ans. Témoin l’hommage que vient de lui rendre Loïc Chesnais-Girard, président de la région Bretagne :« Le courage, la droiture, c’est quelque chose d’important en politique, davantage que les petites phrases et les mauvaises combines. Il faut de la cohérence et il faut assumer. Lionel Jospin l’a montré jusqu’au bout. » Ou encore cette biographie du magazine Rolling Stone : « Dans un paysage politique dominé par la communication permanente et le storytelling, Jospin a incarné une autre manière de faire de la politique. Pas de petites phrases assassines, pas de reconversion lucrative dans le privé, pas de mémoires vengeresses. »

Le paradoxe est que peu d’hommes politiques ont vu leur carrière déterminée à un degré aussi important par des déclarations qualifiées de petites phrases !

« Il ne faut pas attendre tout de l’État »

De fait, le premier document proposé par l’Institut national de l’audiovisuel (INA) au sujet de l’ancien Premier ministre est intitulé : « "Il ne faut pas attendre tout de l’État"» : retour sur la petite phrase de Lionel Jospin ». Cette phrase date de 1999. C’était une réponse aux syndicats et aux partis qui réclamaient au gouvernement d’interdire un licenciement collectif annoncé par Michelin. Elle lui sera amèrement reprochée jusqu’à sa mort. Alors membre du Parti socialiste, Jean-Luc Mélenchon déclarait : « Une phrase comme celle-là me consterne. La séparation du politique et de l'économique ne correspond pas à la pensée socialiste. ».

Cette petite phrase est intéressante à plus d’un titre. Sa forme est négative. Une négation inverse la valeur de vérité exprimée par une phrase. De nombreuses études de neurosciences ont montré que les phrases négatives sont comprises moins vite que les phrases positives, et plus souvent de manière erronée. De toute évidence, « il ne faut pas tout attendre de l’État » a été souvent compris comme « il ne faut rien attendre de l’État ».

Une petite phrase est une formule concise (elle « fait entendre beaucoup de choses en peu de mots », selon la définition de l’Académie française). Elle contient un sous-entendu, un message subliminal normalement compréhensible du locuteur et de l’auditeur, pour autant qu’ils soient « sur la même longueur d’onde ». La phrase de Lionel Jospin avait sans doute le tort d’être un simple constat juridique et institutionnel : l’État n’est pas tout-puissant. Elle ne contenait qu’elle-même, sans second degré. Le public lui en a inventé un : au mieux « l’État est impuissant », au pire « le gouvernement ne veut rien faire ».

Michel Rocard avait connu une mésaventure analogue en 1988 avec une autre phrase négative : « la France ne peut pas accueillir toute la misère du monde ». À cette déclaration a été attaché un sous-entendu du genre « zéro immigration ». L’ancien Premier ministre n’a pas eu assezde tout le restant de sa carrière pour imposer l’idée que sonsous-entendu était en fait : « mais elle doit en prendrefidèlement sa part ». Les Français ont entendu ce qu’ils avaient envie d’entendre.

Il arrive souvent que le public renforce une petite phrase en la simplifiant. Lionel Jospin avait déclaré : « il ne faut pas tout attendre de l’État et du gouvernement ». Le gouvernement, qui tend à compliquer le message sans lui ajouter d’information, est le plus souvent omis. Mieux, la phrase est fréquemment transformée en : « l’État ne peut pas tout », formule assurément plus dynamique. À ce jour, l’article « Lionel Jospin » de Wikipedia indique : « En 2000, il s'avoue impuissant à empêcher des licenciements dans l'usine Michelin, déclarant "l'État ne peut pas tout ". » La citation erronée est empruntée à un article de L’Express.

Jacques Chirac fatigué, vieilli, usé

Les affrontements entre candidats aux élections présidentielles sont un lieu idéal pour les petites phrases. Lionel Jospin a pu le vérifier. Psychologies vient de titrer : « 10 mars 2002 : le jour où Lionel Jospin a laché cette petite phrase qui donnera à Jacques Chirac les armes nécessaires pour le déstabiliser ». On comprend d’emblée que la question n’est pas si simple : une petite phrase peut se retourner contre son auteur. Le 10 mars 2022, donc, dans l’avion qui le ramène d’un déplacement officiel, le Premier ministre de cohabitation évoque devant les journalistes qui l’accompagnent l’élection présidentielle qui aura lieu le 21 avril. Il est candidat face à Jacques Chirac, président sortant, qui va sur ses 70 ans. Il le trouve « fatigué, vieilli, gagné par l’usure du pouvoir ».

Aussitôt, Jacques Chirac s’indigne : « J’ai fait des propositions que je croyais utiles […] Et qu’est-ce que j’entends ? Des propos sur le physique, le mental, la santé ». Il dénonce « presque un délit de sale gueule ». L’offense au président de la République choque un électorat légitimiste. Lionel Jospin comprend qu’il a compromis son ethos.« Je suis désolé, cela ne me ressemble pas », s’excuse-t-il. Mais c’est se placer en situation d’infériorité ! Les ventes du livre qu’il vient de publier s’effondrent, préludant un score électoral médiocre. Au premier tour de la présidentielle, Lionel Jospin est devancé par Jacques Chirac mais aussi par Jean-Marie Le Pen. Il annonce aussitôt qu’il se retire de la vie politique.

Ont aussi été qualifiées de petites phrases quelques autres déclarations de Lionel Jospin comme « pourquoi n’aurais-je pas le droit d’inventaire ? », « le projet que je propose au pays n’est pas un projet socialiste » ou le burlesque « je suis un austère qui se marre », Sans avoir des conséquences aussi désastreuses pour sa carrière, elles n’ont pas contribué à fortifier son ethos. Pas plus que cet hommage alambiqué à une petite phrase d’Alain Juppé : « Il y a celui qui dit je suis droit dans mes bottes et il y a celui qui préfère ajuster, reprendre et dire je suis souple dans mes baskets, »

Michel Le Séac’h

Photo : Lionel Jospin en 2007 par jyc1 sur Flickr,licence CC BY 2.0 via Wikipedia Commons

Qui fait l'opinion ? D'Antoine Bristielle : lecture au filtre des petites phrases

Dans Qui fait l'opinion ? Crises démocratiques et nouveaux médias, Antoine Bristielle s’attache à expliquer une « crise de la représentation politique », qu’il définit comme une « remise en cause de la légitimité des représentants politiques élus à s’exprimer et à décider au nom de l’ensemble de la population ».

Après avoir exposé comment, selon lui, les médias déterminent la communication politique, il analyse les effets des nouveaux médias sur la participation électorale, le populisme, le complotisme et la polarisation de la société. Ces éclairages ponctuels ne répondent évidemment qu’en partie à la question qui sert de titre à ce petit livre. Proche du Parti socialiste, la Fondation Jean-Jaurès, dont l’auteur dirige l’Observatoire, ne tient pas forcément à révéler tous les secrets de la fabrique de l’opinion ! Plus sérieusement, ce livre apparaît avant tout comme une collection de travaux distincts appuyés sur un appareil de notes abondant.

« Les pratiques de communication se sont profondément diversifiées depuis le milieu des années 1990 », constate d’emblée Antoine Bristielle, qui distingue désormais « trois grands types de médias dans lesquels les représentants politiques sont amenés à s’exprimer : les émissions classiques, les programmes d’infotainment et les réseaux sociaux » (p. 108).

Notons que cette distinction pourrait être éclairante pour l’étude des petites phrases – à laquelle Antoine Bristielle ne se livre pas. Elles ont surtout été analysées dans le cadre des médias classiques. Pour les linguistes, comme l'écrit Damien Deias, ce sont des « phrases que les journalistes détachent des discours d’acteurs politiques et qu’ils nomment "petites phrases" ».

Avec les émissions de divertissement, le journaliste demeure, quoique muté en animateur. Rappelant que « la petite phrase s’est historiquement définie dans le cadre des rapports noués entre le personnel politique et l’univers journalistique », Pierre Leroux et Philippe Riutort ont cependant montré voici une quinzaine d’années que les programmes d’infotainment pouvaient être « un lieu de production idéal des petites phrases »(1).

Toujours plus d’individualisation

En revanche, les réseaux sociaux se passent de la médiation du journaliste. Sont-ils pour autant exempts de petites phrases ? Cela pourrait expliquer qu’Antoine Bristielle ne leur transpose pas la réflexion de Leroux et Riutort. Mais bien évidemment la réponse est non. On se rappelle par exemple que bon nombre d’hommes politiques, d’essayistes, de sociologues et de politologues ont attribué la crise des « Gilets jaunes » à des déclarations du président Macron (en particulier « Je traverse la rue, je vous trouve du travail », « des Gaulois réfractaires au changement », « on met un pognon de dingue dans les minima sociaux » et « des gens qui ne sont rien ») expressément qualifiées de « petites phrases », qui n’étaient pas issues de la plume d’un journaliste mais « sélectionnées » par les réseaux sociaux(2).

« Il semblerait que chaque nouveau format médiatique entraîne une individualisation plus importante du contenu », relève Antoine Bristielle (p. 57). Les émissions d'infotainment, bien mieux que les émissions politiques classiques, « contribuent largement à la mise en scène d'un registre plus individuel » et les réseaux sociaux privilégient les émotions, ce qui « peut être un bon moyen de fendre l'armure et de montrer une facette plus humaine qui plaira potentiellement à l'électorat. » (p. 66). Ce double constat pourrait inciter à reconsidérer le rôle des « petites phrases ». Si les médias classiques s’interrogeaient naguère sur leur signification politique – celle que leur auteur avait voulu y mettre, celle que les journalistes y déchiffraient – il apparaît aujourd’hui que leur importance tient davantage à ce qu’elles disent de leur auteur et à ce que le public y perçoit.

Ethos et pathos

C’est pourquoi le présent blog définit la petite phrase comme une « formule concise, attribuée à un personnage connu, qui marque un public » – un accord parfait entre un logos, un ethos (ce qu’elle dit du personnage) et un pathos (les émotions qu’elle éveille chez le public). Cette redéfinition est un recadrage plus qu’un bouleversement. Si l’on considère les mots historiques comme des petites phrases pérennisées, on constate que leur force ne tient pas tant à leur contenu littéral qu’au personnage qu’ils décrivent et à l’émotion qu’ils soulèvent. « Souviens-toi du vase de Soissons » parle d’un roi brutal plus que d’une céramique brisée. L’ethos ne se confond pas pour autant avec un sentiment monarchique, et l’on note avec intérêt ce constat d’Antoine Bristielle : « une forte personnalisation de la communication politique serait plus à même de retenir l'attention des citoyens et d'augmenter la participation électorale. "L'effet du leader" serait ainsi le vrai élément déterminant le choix de se déplacer ou non le jour du scrutin et se renforcerait par ailleurs au cours du temps » (p. 108).

Et il se pourrait que cet « effet » ne s’analyse pas comme une distinction mais au contraire comme une assimilation du leader au peuple. À propos du vote pour les partis populistes, Antoine Bristielle note : « Il nous semble que le populisme est intrinsèquement lié à un style de communication particulier, dans lequel les leaders politiques cherchent à se distinguer des élites et à montrer au contraire une proximité avec le "peuple", voire une appartenance à ce dernier. » (p. 128). Il est tentant d’y voir un objectif idéal des petites phrases : illustrer une parfaite coïncidence de l’ethos avec le pathos.

M.L.S.

(1) Pierre Leroux et Philippe Riutort, « Les émissions de divertissement : de nouveaux lieux de valorisation des petites phrases ? »,  Communication & langages 2011/2 N° 168 https://shs.cairn.info/revue-communication-et-langages1-2011-2-page-69?lang=fr

(2) Voir Michel Le Séac’h, Petites phrases : des microrhétoriques dans la communication politique, BoD, 2015, p. 16-17. Voir aussi Arnaud Mercier, « Gilets jaunes contre Macron : aux racines de l’incommunication », The Conversation, 3 décembre 2018, qui évoquait même des petites phrases « assassines ».

Antoine Bristielle  Qui fait l’opinion ? Crises démocratiques et nouveaux médias Paris, Fayard, 2024 ISBN 978-2-213-72578-9, 248 p., 21,90 €

À propos de petites phrases : une interview de Damien Deias

À lire sur le site Les nouveaux experts de la ComPol, un entretien entre Damien Arnaud et Damien Deias, maître de conférences en sciences du langage à Aix-Marseille Université et auteur de Les petites phrases politiques (Presses universitaires de Dijon). La différence entre deux conceptions des petites phrases y est abordée d’emblée. Damien Deias les définit comme « des phrases que les journalistes détachent des discours d’acteurs politiques, et qu’ils nomment "petites phrases" ». Cette définition propre aux linguistes rejoint notamment celle d’Alice Krieg-Planque.

Les petites phrases telles que le présent blog les étudie sont des « formules concises attribuées à un auteur connu qui marquent un public ». Elles réunissent un logos (une formule concise), un ethos (un auteur connu) et un pathos (un public marqué). Cette définition, qui relève davantage de la science politique, s’appuie sur celle forgée par l’Académie française (« formule concise qui, sous des dehors anodins, vise à marquer les esprits ») mais y ajoute l’auteur.

En pratique, bien entendu, les deux définitions s’appliquent souvent aux mêmes déclarations. Mais si l’une privilégie ce que la petite phrase est, l’autre s’intéresse plutôt à ce qu’elle fait.

Interrogé sur l’éventuel appauvrissement de la communication politique par les petites phrases, Damien Deias refuse de prescrire une position esthétique ou morale. Il rappelle que le phénomène de « surassertion », qui consiste à mettre en valeur certaines phrases d’un discours, est ancien ; il cite à cet égard la Révolution française et même Le Cid de Corneille. Ce qui nuit au débat politique, en définitive, n’est pas son taux de petites phrases mais le fait de ne pas écouter ce que disent les citoyens.

M.L.S.

Le Mage du Kremlin, de Giuliano da Empoli : (re)lecture au filtre des petites phrases

 La sortie remarquée du film Le Mage du Kremlin, d’Olivier Assayas, incite à relire le livre de 2022 dont il est tiré. Le Mage du Kremlin, de Giuliano da Empoli, est un roman, c’est précisé sur la couverture. Or il a souvent été pris pour un essai, dans la foulée des Ingénieurs du chaos du même auteur. Cela lui a valu des critiques d’universitaires spécialistes de la Russie comme Anna Colin Lebedev. Pour celle-ci le livre est « une fable qui se nourrit des clichés sur "l’âme russe" ». Elle note en particulier que, d’un bout à l’autre, du roman Vladimir Poutine est surnommé « le Tsar », alors que cette expression n’est jamais utilisée en Russie.

Quel que soit son degré d’authenticité, ce récit bien mené est un éclairage saisissant sur un certain type de pouvoir politique et sur le rôle qu’y joue la communication. Giuliano da Empoli n’est pas un romancier ordinaire : intellectuel italo-suisse né à Neuilly-sur-Seine, il a étudié le droit à Rome et la science politique à Paris avant de devenir conseiller de Matteo Renzi, président du conseil italien. Il enseigne la science politique à Sciences Po Paris. La vie politique lui est donc familière.

Le personnage principal du roman, Vadim Baranov, alias le Mage du Kremlin, est censément inspiré de Vladislav Sourkov, le plus proche conseiller de Vladimir Poutine. Mais il n’est pas son portrait fidèle. C’est d’ailleurs l’un des rares protagonistes du livre à ne pas porter le nom d’un personnage réel. Homme de théâtre et de télévision, ce Baranov est un maître de la communication en sous-main : « Il ne signait jamais [ses] textes de son nom, mais il les parsemait d’allusions qui étaient autant de clés pour interpréter le monde nouveau issu des insomnies du Kremlin. En tout cas, c’est ce que croyaient les courtisans moscovites et les chancelleries étrangères » (p. 15) On voit là un usage particulier des petites phrases. Baranov s’adresse à un public ciblé, capable de reconnaître un homme de pouvoir derrière son anonymat et de déchiffrer ses sous-entendus ; autrement dit, l’ethos et le pathos se rejoignent autour d’un logos. Mais l’important n’est pas que Baranov use de cette méthode, c’est qu’il la maîtrise et puisse la mettre au service de Vladimir Poutine.

Le verbe se fait leader

Il est introduit auprès de ce dernier, alors directeur du FSB, par Boris Berezovski, authentique oligarque proche d’Eltsine. D’emblée, Baranov prescrit au futur maître du Kremlin une parole rare, car « les Russes sont fatigués des bonimenteurs. Ils veulent être guidés d’une main ferme qui ramène l’ordre dans les rues et restaure l’autorité morale de l’État (p. 93). La force de Poutine est alors d’être un inconnu presque dépourvu d’expérience politique : le peuple russe ne l’associe pas aux erreurs et aux scandales de l’époque Eltsine.

Reste à en faire quelqu’un. Conformément à la stratégie esquissée, le premier grand morceau de bravoure du roman est le moment où, en 1999, Poutine prononce la phrase qui jusqu’à ce jour a forgé son image : « Nous frapperons les terroristes où qu’ils se cachent. S’ils sont dans un aéroport, nous frapperons l’aéroport, et s’ils sont aux chiottes, excusez mon langage, nous irons les tuer jusque dans les cabinets. » Malgré sa vulgarité, ou en partie de son fait, la phrase produit un énorme effet sur le public russe. « C’était la voix du commandement et du contrôle », commente da Empoli. Depuis longtemps, les Russes ne l’entendaient plus, mais ils l’ont tout de suite reconnue, parce que c’était celle à laquelle étaient habitués leurs pères et leurs grands-pères […] Au sommet, il y avait à nouveau quelqu’un capable de garantir l’ordre. Ce jour-là, Poutine est devenu Tsar à part entière. » (p. 111).

Cette affirmation d’un ethos de leader brutal n’est pas purement verbale. À l’instant de parler, assure le romancier, Poutine semble avoir changé de nature : « À ce point, il s’est produit un phénomène qu’aujourd’hui encore je ne saurais tout à fait expliquer. Poutine est resté silencieux pendant un moment. Et quand il a repris la parole, il n’avait pas changé d’expression, mais sa présence avait assumé une consistance différente, comme si son corps avait été immergé dans une cuve d’azote liquide. Le fonctionnaire ascétique s’était soudainement transformé en archange de la mort. C’était la première fois que j’assistais à un phénomène de ce genre. Jamais, même sur les scènes des meilleurs théâtres, je n’avais été témoin d’une transfiguration de ce genre » (p. 110).

Petites phrases et répliques cultes

Cette notation littéraire est intéressante : le phénomène est analogue à celui que les dramaturges cherchent à décrire en faisant prononcer par leur personnage ce qu’on appelle souvent une « réplique culte ». « Que dirais-tu de cesser des créer des fictions pour commencer à créer la réalité ? » (p. 85) propose justement Berezovski à Baranov. Corrélativement, Poutine est décrit comme un grand acteur « parce qu’il est à tel point pénétré par le rôle que l’intrigue de la pièce est devenue son histoire, elle coule dans ses veines » (p. 119).

Ainsi Giuliano da Empoli voit-il la communication politique. Il cite à l’occasion des phrases cultes par la voix de Poutine (« Le problème n’est pas que l’homme soit mortel, mais qu’il soit mortel à l’improviste » ‑ Boulgakov, p. 229) et parsème le roman de formules littéraires qui, dans la bouche de personnages réels, pourraient devenir autant de petites phrases (« si les gens ne s’intéressent plus à la politique, nous leur offrirons une mythologie ! », p. 87). Même les personnages secondaires ont droit à leurs petites phrases, d’aspect anodin mais comprises des protagonistes et qui peuvent peser lourd :« "D’où sors-tu cette horrible cravate ?" lui a-t-elle ensuite demandé, à brûle-pourpoint. J’aurais dû comprendre alors, dès ce premier échange, que mon destin était scellé » (p. 65). Expert en sous-entendus, Giuliano da Empoli ne renie pas ses origines florentines.

Michel Le Séac’h

Giuliano da Empoli, 
Le Mage du Kremlin 
Paris, Gallimard, 2022
ISBN 978-2-07-295816-8, 144 p., 20 €

« Tu les trouves jolies, mes fesses ? » : la réplique culte de Brigitte Bardot

Ce blog est consacré à la communication politique, mais Brigitte Bardot mérite bien une exception. Elle a été vedette de cinéma pendant vingt ans et icône de la cause animale pendant cinquante. Les répertoires de citations comme Evene ou Dicocitations conservent d’elle plusieurs déclarations remarquables, du genre « un chien, un chat, c’est un cœur avec du poil autour ». Mais à l’heure de sa mort, ce sont plutôt les répliques mises dans sa bouche par le cinéma qu’on trouve partout.

Parmi elles, une se détache nettement : « Tu les trouves jolies, mes fesses ? » Elle est citée depuis hier par Ouest-France, Nice Matin, Télérama, Sud-Ouest, Les Échos, TF1 Info, La Charente libre, Nice-Matin, Le Républicain Lorrain, 20 Minutes, Le Monde, Le Figaro, etc.

Elle provient d’un film de Jean-Luc Godard, Le Mépris (1963). Or le dialogue entre Brigitte Bardot et Michel Piccoli s’y déroule ainsi :

– Tu vois mes pieds dans la glace ?
 – Oui
– Tu les trouves jolis ?
 – Oui, très.
 – Et mes chevilles, tu les aimes ?
 – Oui.
 – Tu les aimes mes genoux aussi ?
– Oui, j'aime beaucoup tes genoux.
– Et mes cuisses ?
– Aussi.
 – Tu vois mon derrière dans la glace ?
 – Oui.
 – Tu les trouves jolies, mes fesses ?
 – Oui, très.
 – Je me mets sur mes genoux ?
– Non, pas besoin.
– Et mes seins, tu les aimes ?
– Oui, énormément. […]
– Et mes épaules, tu les aimes ?
– Oui.

Etc. La phrase est également citée dans plus d’une vingtaine de livres consacrés à Brigitte Bardot, à Jean-Luc Godard, au cinéma français, à l’amour, au désir… Pourquoi les médias, quand ils résument cette séquence célèbre, ont-ils tendance à s’intéresser aux fesses plutôt qu’aux genoux ou aux seins ? Probablement parce que c’est la partie du corps féminin qui fascine le plus la gent masculine, comme l’ont montré plusieurs études.

À l’instar des petites phrases politiques, les répliques cultes du cinéma sont des « microrhétoriques » : leur force vient de l’alignement entre un logos, un ethos et un pathos. Dévoiler des fesses admirables et en parler correspond bien à l’ethos à la fois de la personnalité publique de Brigitte Bardot et de son personnage dans le film, Camille. Mais ce qui rend la phrase immortelle est sans doute qu’elle mobilise aussi le pathos du public – du public masculin en tout cas. Et le pathos a dicté sa loi en choisissant les fesses de préférence aux épaules ou aux pieds.

M.L.S.

Illustration créée par DALL-E

Le journal d’un prisonnier : les titres de livres comme petites phrases

 Les files d’acheteurs s’allongent devant les librairies où Nicolas Sarkozy signe Le Journal d’un prisonnier, son livre tout juste sorti des presses. Sur le plan financier du moins, ses vingt et un jours de prison s’annoncent fructueux. En ira-t-il de même sur le plan politique ?

L’étude des livres politiques forme une branche des sciences politiques bien particulière et un peu méconnue, a noté ironiquement le professeur Christian Le Bart, qui en est le spécialiste incontesté[1] :

Du point de vue littéraire, il est acquis que la prose des politiques est médiocre […]. Ainsi les critiques littéraires n’accordent-ils aucune attention aux livres politiques, ces derniers étant commentés par les journalistes politiques. Est- ce à dire que ces livres sont mieux accueillis dans le champ politique ? Rien n’est moins sûr. Les journalistes politiques tirent aujourd’hui leur légitimité de leur capacité à nourrir un regard distancié, critique, sur l’activité des professionnels de la politique. Il n’est pas question pour eux de se laisser enfermer dans le rôle du lecteur docile […]. Doublement déconsidérés, les livres politiques retiennent également peu l’attention des chercheurs en sciences sociales et en science politique.

Pourtant, la production de livres politiques demeure abondante depuis les années 1980. « Face à un électorat que l'on dit pressé, peu politisé, obsédé par les petites phrases et l'art de bien passer à la télévision, éditeurs et politiques jouent tout au contraire la carte (désuète ?) de l'écriture », note le professeur Le Bart[2]. Le livre, antagoniste des petites phrases ? Ce n’est pas sûr du tout.

Bien entendu, 200 pages d'exposé politique n’ont rien à voir avec une petite phrase. Mais quel que soit son succès de librairie, un livre politique ne touche qu’une partie minuscule de l’électorat. À supposer que tous ses acheteurs le lisent, un bestseller vendu à 100 000 exemplaires, score exceptionnel, n’est lu que par 0,2 % du corps électoral. Son titre, en revanche, est connu beaucoup plus largement. Il est destiné non aux seuls lecteurs mais à l’ensemble du public.

En tant qu’outil de communication politique, le livre joue ainsi sur deux registres fort différents (voire davantage : on pourrait distinguer aussi la quatrième de couverture, les communiqués de l’éditeur, les apparitions de l’auteur à la radio ou à la télévision…). À l’instar d’une petite phrase, le titre est une « microrhétorique » : sa partie visible, son logos, doit s’accorder avec l’ethos de l’auteur et avec le pathos d’une partie au moins de l’électorat.

L’ethos est dans le titre

D’une manière générale, quel que soit le contenu du livre politique (souvenirs, propositions, plaidoyer, critique, voire étude historique, économique, sociale, culturelle, etc.) sa première mission est certainement de construire l’ethos de son auteur. « Le livre occupe une place stratégique dans les carrières politiques » et « il se joue dans ce type de document des enjeux de construction d’un certain ethos », confirme Alice Krieg-Planque[3]. Or, de ce point de vue, la simple existence du livre est déjà capitale : « publier est à la fois l'indice et la condition d'acquisition d'un statut de présidentiable », souligne le professeur Le Bart. L’existence d’un titre, déjà, atteste la publication – et elle raconte le début d’une histoire.

Certains titres portent plus que d’autres. Emmanuel Faux, Thomas Legrand et Gilles Perez ont décrit en détail le cas du petit ouvrage rédigé par François Mitterrand avant l’élection présidentielle de 1988 : « lorsque paraît la Lettre à tous les Français, le Président-candidat n’accouche pas d’un texte, il installe une image […] celle d’un Mitterrand-écrivain de toujours qui […] s’est changé, selon le titre d’un article de presse, en Balzac élyséen pour les besoins de la compétition électorale du moment »[4]. Son principal adversaire, Jacques Chirac, serait bien en peine de répliquer sur ce terrain qualitatif. Lequel n’est pas synonyme de distanciation puisque le concept de « lettre » évoque la proximité avec les électeurs et non un exposé programmatique. Un commentaire de Libération cité par les trois auteurs souligne la parfaite association du logos, de l’ethos et du pathos : « cette Lettre fera date dans l’histoire de la communication », non pour des raisons de fond, mais parce qu’elle constitue « un rendez vous personnel quasi contractuel entre le candidat et 38 millions d’électeurs ».

À l’inverse, également selon Emmanuel Faux, Thomas Legrand et Gilles Perez, Valéry Giscard d’Estaing a commis une erreur en publiant en 1981 un livre-bilan de son septennat censé préparer sa réélection : « Le titre de l’ouvrage fut une véritable catastrophe en termes de communication. L’État de la France. Ce titre, tourné vers le passé est un choix fâcheux pour un candidat à l’élection qui fixera le sort de la France pour les sept prochaines années. Titre qui faisait plus penser à "dans quel état je vous laisse la France" qu’il n’évoquait un espoir ou un quelconque bilan positif ».

Il n’y a pas que l’Élysée

Le travail sur l’ethos est manifeste dans beaucoup de titres d’ouvrages politiques français. Quelques exemples entre cent : Le Nœud gordien (Georges Pompidou), La paille et le grain (François Mitterrand),  Les blessures de la vérité (Laurent Fabius, 1995), Promis, j’arrête la langue de bois (Jean-François Copé, 2006), Un ouvrier, c’est là pour fermer sa gueule ! (Philippe Poutou), Pas une goutte de sang français (Manuel Valls),  Le moment est venu de dire ce que j’ai vu (Philippe de Villiers), Mais qui va garder les enfants ? (Ségolène Royal), Le prix de nos mensonges (Édouard Philippe), Aurons-nous encore de la lumière en hiver ?: Pour une écologie du réel (Bruno Retailleau).

La place du livre politique n’est pas propre à la France. Aux États-Unis, écrit la journaliste Karen Heller, « les livres sont devenus le signe témoignant qu’une personne occupant une responsabilité compte sérieusement être candidate à une autre »[5]. Barack Obama s’est signalé comme un candidat à statut d’intellectuel avec Les Rêves de mon père (1995) et L’Audace d’espérer (2006). L’Art du deal est souvent cité comme le titre de gloire « littéraire » de Donald Trump. Il est vrai que ce livre de 1987 est resté pendant quarante-huit mois sur la liste des bestsellers du New York Times, dont treize comme numéro un. Mais, le président américain a publié quatorze autres livres, dont trois à vocation directement politique : The America We Deserve, Time To Get Tough: Making America #1 Again, Crippled America: How to make America Great Again. Le message de ces titres est clair.

Le titre Le Journal d’un prisonnier invite-t-il aux conjectures quant aux intentions de Nicolas Sarkozy ? On note l’article indéfini qui fait de lui un prisonnier parmi d’autres, tandis que le mot « journal » évoque sans doute une relation objective des faits. Ce n’est pas Le Comte de Monte-Cristo. Mais comme on sait, une modestie peut être vraie ou fausse. Et puis, il n’y a pas que la présidence de la République dans la vie. Le titre de livre peut-être un instrument à des niveaux plus modestes. À Nantes, par exemple, le candidat d’opposition pour l’élection municipale de mars 2026 a lancé sa campagne avec la parution d’un Abécédaire amoureux de Nantes[6], dont la vocation est à l’évidence de définir un ethos d’homme de culture bienveillant.

M.L.S.

[1] Christian Le Bart, « L’analyse des livres politiques – Les présidentiables de 2007 face à l’exigence de proximité », Questions de communication, n° 15, 2009.

[2] Christian Le Bart, «Les livres (des) politiques : Hypothèses sur l'individualisation du champ politique», Cahiers de Science politique [En ligne], Cahier n°25, URL : https://popups.uliege.be/1784-6390/index.php?id=668.

[3] Alice Krieg-Planque, « Le genre « livre politique » comme espace d’expression d’un discours transgressif : ethos de rupture et réflexivité langagière », SHS Web Conf., 78 (2020) 01002, 4 septembre 2020, https://doi.org/10.1051/shsconf/20207801002

 [4] Emmanuel Faux, Thomas Legrand, Gilles Perez Plumes de l’ombre – Les nègres des hommes politiques, Ramsay, 1991

[5] Karen Heller, “Every candidate's an author: The ceaseless boom in books by politicians”, The Washington Post, 28 mai 2015.

 [6] Foulques Chombart de Lauwe, Abécédaire d’un amoureux de Nantes, Association Infiniment Nantes, 2025.

« Vous n’avez pas le monopole du cœur » : non, Giscard d’Estaing n’a pas été inspiré par Maupassant

« Vous n’avez pas le monopole du cœur » serait une citation empruntée à Guy de Maupassant. C’est du moins ce qu’affirme maître Gilbert Collard sur CNews ce 5 décembre, en rappelant le goût affirmé de Valéry Giscard d’Estaing pour l’écrivain normand. Cette révélation déclenche aussitôt une pluie de consultations sur deux billets du présent blog :

• « Vous n’avez pas le monopole du cœur » : cinquante ans après, que nous dit la petite phrase du débat VGE-Mitterrand ? (2 mai 2024)
• « Vous n’avez pas le monopole du cœur » : quand VGE touche » (3 décembre 2020)

Le nom de Maupassant n’y figure pas, et pour cause. À l’examen, la phrase semble introuvable dans son œuvre. Cependant, il lui est arrivé d’utiliser le mot « monopole » dans un sens ironique, et il est bien possible que la confusion de maître Collard vienne de là. « Les démocrates à longue barbe ont le monopole du patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la religion », écrivait-il en 1880 dans Boule de suif.

Il a récidivé dans une nouvelle publiée en 1885, « Mes vingt-cinq jours » : « On vous croit d’abord notaire ou magistrat, ces deux professions ayant le monopole des épouses grotesques et bien dotées. »

Mais peut-être l’inspiration de Maupassant lui-même venait-elle d’un autre écrivain. En 1880, il était poursuivi pour outrage aux bonnes mœurs à cause de « Au bord de l’eau », un poème paru dans La Revue moderne et naturaliste. Gustave Flaubert, qui en était passé par là avec Madame Bovary, lui avait écrit le 19 février 1880 une lettre de soutien où il ricanait : « Les gouvernements ont beau changer, monarchie, empire, république, peu importe ! L’esthétique officielle ne change pas ! De par la vertu de leur place, les administrateurs et les magistrats ont le monopole du goût (exemple : les considérants de mon acquittement). Ils savent comment on doit écrire ». La lettre de Flaubert a été publiée le 21 février 1880 à la Une du Gaulois.

Quelques jours plus tôt, le 26 janvier 1880, le baron de Lareinty, sénateur de Loire-Atlantique, avait ainsi fustigé l’un de ses adversaires depuis la tribune du Sénat : « Vous n'avez pas le monopole de respecter ce qui est respectable ». Mais rien ne permet de penser que Flaubert avait eu connaissance de cette formule quand il a rédigé sa lettre à Maupassant.

« Vous n’avez pas le monopole de… » n’est pas resté l’apanage du baron de Lareinty. « Vous n’avez pas le monopole de parler au nom du peuple », s’exclamait le député Jules Delafosse en 1883. « Vous n’avez pas le monopole du patriotisme », protestait son collègue Gaston Galpin en 1889. Curieusement, tous deux étaient normands comme Flaubert et Maupassant.

M.L.S.

« Accepter de perdre ses enfants », de l’esprit de défense au défaitisme médiatique

Le discours du général Fabien Mandon au 107^e congrès de l’Association des maires de France (AMF), le 18 novembre 2025, a eu un vaste retentissement en raison d’une formule qualifiée de « petite phrase » par Le Parisien, Radio France, L’Union, France 24, RTL et quelques autres :

« Si notre pays flanche parce qu’il n’est pas prêt à accepter de perdre ses enfants, parce qu’il faut dire les choses, de souffrir économiquement parce que les priorités iront à de la production défense, alors on est en risque. »

C’est bien long pour une petite phrase ! En fait, la déclaration du chef d’état-major des armées a souvent été réduite à cinq mots, « accepter de perdre ses enfants ». Ils ont servi de titre à Libération, L’Humanité ou Franceinfo. La formulation originelle, à la fois conditionnelle et négative (« si notre pays flanche parce qu’il n’est pas prêt ») était en effet peu propice à la mémorisation.

Mais qu’y avait-il à mémoriser ? « Accepter de perdre ses enfants » est une autre manière de dire « esprit de défense ». Tout pays qui se dote d’une défense nationale accepte implicitement de sacrifier de jeunes vies. Au cours de sa demi-heure d’exposé, le général Mandon, sur un ton tranquille, a proposé plusieurs phrases complètes qui auraient pu être de meilleures candidates  :

·         Ce qu’il nous manque (…), c’est la force d’âme pour accepter de nous faire mal pour protéger ce que l’on est.

·         Les armées, c’est un extrait de la nation.

·         Les femmes et les hommes qui sont aujourd’hui employés partout dans le monde (…) tiendront dans leur mission s’ils sentent que le pays tient avec eux.

Le général s’est livré à un tour d’horizon de la situation polémologique du monde : les États-Unis abandonnent l’Europe et se préparent à une confrontation avec la Chine, qui elle-même se prépare à attaquer Taiwan en 2027 et s’affirme comme une puissance mondiale, l’Afrique voit progresser rapidement le nombre et la puissance des groupes terroristes, le Moyen-Orient est déstabilisé… La petite phrase retenue, cependant, concerne plus directement la Russie.

Le général Mandon a spécialement insisté sur celle-ci dans un passage qui évoque fortement la célèbre formule de Julien Freund : « c’est l’ennemi qui vous désigne. Et s’il veut que vous soyez son ennemi, vous pouvez lui faire les plus belles protestations d’amitié. Du moment qu’il veut que vous soyez l’ennemi, vous l’êtes. » Là aussi, certaines formules auraient pu avoir vocation à devenir petites phrases :

·         La Russie aujourd’hui, je le sais par les éléments auxquels j’ai accès, se prépare à une confrontation à l’horizon 2030 avec nos pays.

·         Aujourd’hui, la Russie produit plus d’équipements de défense qu’elle n’en consomme sur le front. Elle est clairement dans une phase de préparation de quelque chose d’autre.

·         Je sais qu’on sera au rendez-vous et je sais que nos compétiteurs, ceux qui déposent des têtes de cochon coupées devant des mosquées, ceux qui inventent des histoires de punaises de lit, nous écoutent et le savent.

Plus fort que « nous sommes en guerre »

Pourquoi, alors, les médias se sont-ils focalisés sur « accepter de perdre ses enfants » ? Emmanuel Macron, en voyage en Afrique, a émis l’hypothèse classique de la « phrase sortie de son contexte » : « Je vois assez bien de quoi il peut s’agir, sortir une phrase et la sortir de son contexte pour faire peur ». Pourtant, c’est dans son contexte, au contraire, qu’elle aurait de quoi faire peur, puisque le chef d’état-major évoque des préparatifs militaires observables en Russie…

Il est clair cependant que l’avertissement n’était pas destiné à épouvanter les Français. La langue vernaculaire des armées abonde en expressions martiales : « sacrifice suprême », « mourir pour la patrie », « savoir vaincre ou savoir mourir », « l’étendard sanglant est levé »… Avec la litote « perdre ses enfants », le chef des armées a plutôt tenté d’édulcorer ses propos. Il a de plus veillé à souligner que les Européens sont « fondamentalement plus forts que la Russie », même si celle-ci est convaincue du contraire. Le but était plutôt de mobiliser les esprits.

Emmanuel Macron n’avait que modérément effrayé le pays avec son « nous sommes en guerre » de mars 2020, en temps de covid-19. Mais si « nous sommes en guerre » est une métaphore presque inopérante, « perdre ses enfants », quelle qu’en soit la cause, est une angoisse de tous les temps pour tous les parents. La petite phrase rencontre aisément l’opinion.

Certains médias ont même titré « il faut accepter de perdre nos enfants » (BFMTV, Le Midi libre, Le JDD, Sud Radio, L’Indépendant…). L’usage de la première personne déplace la phrase sur le terrain de l’affectivité, il en appelle directement au pathos des lecteurs ou des auditeurs. D’autant plus que la perte des enfants apparaît comme une fatalité alors qu’être « prêt à accepter », selon la formule d’origine, évoque une éventualité. Le logos est aussi renforcé puisque la phrase, complétée par un verbe, se présente désormais comme une injonction. Reste à savoir si cette aggravation du sens est délibérée ou pas…

Michel Le Séac’h

Illustration : copie d'écran compte YouTube de l'Association des maires de France

« Tuer le père » : la petite phrase, arme du crime

Dans le domaine politique, l’adjectif le plus souvent accolé à la locution « petite phrase » est « assassine ». « Des petites phrases assassines ! Le mot est fort : un assassinat est un « meurtre commis avec préméditation » (article 221-3 du code pénal), un crime particulièrement grave. L’expression "petite phrase assassine" est révélatrice : c’est bien la petite phrase qu’on incrimine avant même son auteur ! Une métaphore n’est jamais innocente[i]. »

La « petite phrase assassine » va parfois de pair avec une autre expression devenue courante : « tuer le père ». On l'a beaucoup lue ou entendue ces derniers temps. En particulier à propos d’Édouard Philippe et de Gabriel Attal. Les deux anciens Premiers ministres doivent beaucoup au président de la République et lui gardent apparemment quelque rancune. Mais leur style diffère.

L'assassinat de Jules César, par Vincenzo Camuccini

Édouard Philippe n’est pas sur le registre de la petite phrase mais sur celui de l’analyse le 7 octobre quand, sur RTL, il invite le président à organiser sa sortie « de façon anticipée ». Peut-être considère-t-il cette invitation comme trop feutrée, car il ne tarde pas à attaquer plus fort sur France 2 : « J’entends le président de la République dire qu’il est le garant de la stabilité, mais objectivement, qui a créé cette situation de très grande instabilité, et pourquoi ? Il se trouve que c’est lui. Je pense qu’il a une responsabilité éminente à la fois dans la cause de cette affaire et dans la façon de la régler. Mais  […] Je pense que c’est la seule décision digne qui permettra d'éviter dix-huit mois d’indétermination et de crise qui se terminera mal je le crains ».

Entretemps, Gabriel Attal s’exprime aussi : « Comme beaucoup de Français, je ne comprends plus les décisions du Président », assure-t-il au 20 heures de TF1 avec plus de concision mais pas moins d’écho.

Tuer le père est presque la norme

Ainsi que le dit Lucas Jakubowicz, dans Décideurs Magazine[ii], ces attaques « s’inscrivent dans la tradition de la Ve République où les dauphins ont pour habitude de "tuer le père" ».

En effet, l’exemple vient de loin et de haut. Le 17 janvier 1969, lors d’un voyage à Rome, Georges Pompidou déclare  : « Je serai candidat à une élection à la présidence de la République quand il y en aura une, mais je ne suis pas pressé ». L’échéance normale de la présidentielle se situe en 1972, mais le général de Gaulle vient de décider un référendum dont l’échec entraînera sa démission. « Les dés étaient jetés ! » s’indigne dans Le Monde un gaulliste de gauche[iii]. « À qui fera-t-on croire que le " discours de Rome " servait à annoncer une candidature " Objectif 72 " ? Un référendum étant prévu dans les six mois, la petite phrase prenait un autre poids. » Pour beaucoup d’observateurs, en effet, la déclaration pompidolienne, apparemment anodine, invitait les électeurs à pousser le général hors de l’Élysée à l’occasion du référendum. « La petite phrase crée des remous considérables », constate Raymond Tournoux[iv].

Plusieurs autres cas illustrent aussi l’usage des petites phrases en vue de « tuer le père », par exemple :

• À l’approche de la présidentielle de 1995, Lionel Jospin, qui espère succéder à François Mitterrand, revendique un « droit d’inventaire ». Il n’hésite pas à frapper fort[v] : « Il est rude de découvrir [que François Mitterrand] fut dans sa jeunesse non pas seulement barrésien en littérature, comme je le croyais, mais aussi Croix-de-Feu en politique ; qu'il appartenait à la droite catholique et nationaliste hostile au Front populaire ; qu'il est resté pétainiste jusqu'en 1943, avant d'être pleinement résistant. […] Ce que je ne peux comprendre, c'est le maintien, jusque dans les années 80, de liens avec des personnages comme Bousquet, l'organisateur des grandes rafles des juifs. »
• En 2016, Benoît Hamon et Emmanuel Macron, anciens ministres de François Hollande tous deux candidats à sa succession, s’en prennent à lui. Le premier expressément : « François Hollande […] n'est pas le bon candidat car dans beaucoup de domaines, l'économie, le social, il n'a même pas essayé une politique de gauche »[vi] Le second implicitement : « Je ne crois pas au "président normal", les Français n’attendent pas ça »[vii].
• En 2016, lors de la « primaire de la droite », François Fillon demande : « Qui imagine un seul instant le général de Gaulle mis en examen ? Sans prononcer son nom, il vise clairement Nicolas Sarkozy, dont il a été le Premier ministre et qui vient effectivement d’être mis en examen.

Querelles de famille

« Tuer le père, oui, mais avec des gants blancs », estime Patrick Cohen sur France Inter[viii]. « Ça n'avait jamais existé, vous pouvez faire défiler tous les autres Brutus de notre histoire politique, Sarkozy contre Chirac, Chirac contre Giscard, Pompidou contre de Gaulle et même Macron contre Hollande, vous n'en trouverez aucun qui ait dit publiquement et en substance "ôte-toi de là que je m'y mette". » Célestine Gentilhomme, dans Le Figaro, y voit pareillement « un immense tabou »[ix]. Ce n’est pas tout à fait vrai, mais ce qui est vrai en revanche, c’est qu’une petite phrase n’a pas à être explicite : son logos concis contient un message implicite déchiffrable par l’auditeur – et en l’occurrence par l’électeur. Cette connivence entre émetteur et récepteur ne le rend que plus puissant.

Car ces petites phrases-là ne s’adressent pas tant à l’adversaire qu’aux gens de son propre camp. Elles visent  à s’imposer comme successeur légitime d’un leader finissant. Comme le nouveau mâle dominant de son propre camp, en quelque sorte. (Les exemples féminins manquent à ce jour dans la politique française au niveau présidentiel, mais on se souvient que lors de la primaire écologiste de 2021, Sandrine Rousseau a efficacement attaqué son chef de file Yannick Jadot.)

Ingratitude de la jeunesse ? Une tentative de parricide peut aussi apparaître, parfois, comme une réponse à des petites phrases humiliantes (le « Je décide et il exécute » de Jacques Chirac à l’égard de Nicolas Sarkozy, ou le « collaborateur » appliqué par Nicolas Sarkozy à François Fillon). Le « Tu quoque mi fili ! » de Jules César contenait peut-être une nuance de regret rétrospectif.

Michel Le Séac’h

Photo Paille, CC BY-SA 2.0, https://www.flickr.com/photos/paille-fr/8557300803

---

[i] Michel Le Séac’h, Petites phrases, des microrhétoriques dans la communication politique, BoD, 2025, p. 88.

[ii] Lucas Jakubowicz, « "Tuer le père", le grand classique de la vie politique », Décideurs Magazine, 21 octobre 2025, https://www.decideurs-magazine.com/politique-societe/62617-tuer-le-pere-le-grand-classique-de-la-vie-politique.html

[iii] Nicolas Martin, « Le roi est mort. Vive le roi ? », Le Monde, 16 mai 1969. On note le titre de l’article, qui n’évoque pas une simple péripétie électorale mais, implicitement, un régicide commis par le moyen d’une petite phrase « assassine », et l’expression « les dés étaient jetés » qui rappellent l’« Alea jacta est » de Jules César.

[iv] Raymond Tournoux, Le Tourment et la fatalité, Plon, 1974.16 mai 1969

[v] Le Point, 10 septembre 1994, reproduit par Vie publique, https://www.vie-publique.fr/discours/217197-lionel-jospin-10091994-francois-mitterrand-presidentielle-1995?utm_source=chatgpt.com

[vi] L’Indépendant, 19 août 2016.

[vii] Challenges, 16 octobre 2016.

[viii] Patrick Cohen, « Le mirage d’une présidentielle anticipée », France Inter, 8 octobre 2025, https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/l-edito-politique/l-edito-politique-du-mercredi-08-octobre-2025-8380920

[ix] Célestine Gentilhomme, « Tuer le père, ce pari risqué qui hante encore les politiques », Le Figaro, 3 novembre 2025, https://www.lefigaro.fr/politique/emmanuel-macron-lache-par-les-siens-tuer-le-pere-ce-pari-risque-qui-hante-encore-les-politiques-20251102